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PERSONAJES ACTORES

Juana la Merinita (28 años)— Srta. Adamuz.

Salud la Merina (50 id.) Sra. Lasheras.

Tía Cárcava (68 id.) Quijada.

La mujer de la Cruz (50 id.). . .

.

Srta. Grau.

Leonor la Pachona (17 id.) Robles.

Antolín Pastrana el Bu (42 id.)

.

Sr. Borras.

Bastían el Seco (35 id.) Soto.

Cándido el Merino (61 id.) Nogueras.

El Pobrecito de Dios (40 id.)..

.

Garci-Muñoz.

Andrés.el de la Borrega (37 id.). Ramírez.

El Calañés (34 id.) Cátala.

Tonillo (51 id.) Cantalapiedra.

El Penitente (49 id.) Carrascal.

Blas (68 id.) Ordoñez.

Pelantrines, braceros, viejos, viejas y niños.

La acción, en un pueblo andaluz.
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ACTO PRIMERO

Cocina en casa de Cándido el Merino. Es una vasta pieza,
tristona y sucia, con los muros desconchados y las vigas
torcidas. A la izquierda, en primer término^ hay una
puertecilla que da al patio; en segundo término, el fre-
gadero y las hornillas, que reciben la luz de un venta-
nuco. Al fondo, en el centro, una chimenea de campa-
na, en cuyo hogar arden unos cachos de olivo. A la
derecha, en primer término, una anchurosa puerta que
comunica con el corral. En esta pared de la derecha y
en la del fondo hay, de trecho en trecho, á vara y media
de altura, unas recias estacas empotradas, como de dos
palmos de longitud, que sostienen sillas de montar,
colleras, bieldos, harneros. Un poyo de ladrillos corre
á lo largo de estas mismas paredes. Entre la puerta del
patio y las hornillas, hay una tinaja. Cerca de la chime-
nea, á la izquierda, se ve una mesa de pino ; de una de
las estacas cuelga un retaco, y en medio de la cocina
reluce, pendiente de un cordel, un viejo farol.

JUANA, de codos sobre la rríesa, se
enjuga las lágrimas con el delantal,
SALUD mira temerosa hacia el patio.
Juana viste un traje gris modestísimo
y se abriga el busto con una toquilla
negra. Está despeinada y llorosa; pero
no hay en ella ningún signo que revele
debilidad ó irresolución y su mirada es
terriblemente agresiva. El vestido de Sa-

íínoíioo
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lud es de tonos claros, y su toquiüa—
como sus pensamientos de criatura in-

significante y casi feliz—es de color de

rosa. Salud, que conserva también en
el rostro las huellas de una borrasca de

lágrimas, aunque sin peinar, tiene los

cabellos alisados.

Salud.

(Avanzando vivamente hacia Juana.) Ya se fué. (Con

ansiedad.) ¿Te ha lastimao?

Juana.

Aquí, en el hombro. (Con desdén.) No importa.

Salud.

Si estaba ciego... Si me pensé que te iba á esbaratar

de un mal golpe... (Besándola.) ¡Pobrecita!... También
tu padre es... como lo ha hecho Dios. ¿Se le pega así

á una hij a? ¿No es eso de sayones?

Juana.

(Sonriendo acremente.) ¡Y encima de verme engaña

y sin honra! (Mordiendo las palabras.) ¡Ajolá me hu-

biera matao!

Salud.

(Después de una pausa.) Es que tú tienes unas ocu-

rrencias... ¿Pa qué saliste con el cuento, sin necesidá?

Juana.

¿Sin necesidá?... ¡Qué simple eres, tía Salú!

Salud.

¿Es que Antolin se ha negao en redondo á casarse

contigo?



Juana.

¿Y qué?

Salud.

Que pudiste aguardar, en vez de irle á tu padre con
la noticia.

Juana.

Aguardar, pa que siguiera la burleta. ¿No te parece?
(Con energía.) No, tía Salú. Ya he aguardao bastante,

i
Se tiene que casar ahora, antes de que venga al mun-
do mi hijo, pa que mi hijo nazca con decencia!... ¡Si

sólo me casaría por mi hijo! ¿Te figuras que quiero á
ese hombre? ¡Ca!... Me enamoró en un minuto, y
en un segundo lo he llegao á aborrecer. ¡No me expli-

co ya ni cómo me aleló el muy canalla!...

Salud.

¡Toma!... Te gustó...

Juana.

Si no me gustó. Si eso es lo grande y lo raro. Siem-
pre tenía miedo junto á él, y mira tú que cosa: gozaba
de sentir miedo. Un hechizo. «Este hombre—pensaba
yo—dicen que fué caballista ó algo así.» Y al pensar-
lo, me ponía como la cera de asusta. ¡Pero ilusiona

tanto que un hombre mu malísimo , mu malísimo, sea
humilde con una!... Y luego, pon que Antolín, con
su pico, vuelve tarumba á la más pinta, y pon que
cuando te mira con aquellos ojos, que tienen dentro
to lo malo que han visto, parece que te queman con
dos ascuas... Y, sin embargo, yo no le quería. F.i que-
rer será de otro modo.

Salud.

(Turbada.) No sé. No te comprendo.
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Tonillo.

(En el corral. A voces.) ¡Música, música!... ¡Viva la

vara de nardos!... ¡Hiun, Tonillo, qué gotas!... (Rién-

dose.) ¡Ja, ja, ja, ja!...

Salud.

(Por Tonillo.) Va á entrar. Ven al cuarto, y te alisas

siquiera.

Juana.

(Displicente.) No. Ve tú.

Tonillo.

(En el corral. Más cerca.) ¡Pos no se ha posao un
gorrión en el cubo pa beber como una chiquilla!... ¡Ja,

ja, ja!... (Gritando y palmoteando junto á la puerta
de la derecha.) ¡Eh!... ¡Jopo!... ¡Mira que le pido al

gato la pistola!...

(Entra y déjase caer en el poyete, des-

ternillándose de risa. TONILLO es un
pobre idiota. Tiene la cara llena de arru-

gas y tostada por el viento y el sol de
un modo increíble, y los cabellos, color

de lino, cortados al rape. Va descalzo^

y sólo cubren sus carnes ateridas un
pantalón de pana y una camisa azul.)

Salud.

(Irritada.) ¿Estamos hoy de «rebulución», tonto de
los profundos?... ¡A callar!

'Tonillo.

(Sin mirarla.) ¡Música, música!

Salud.

(Zamarreándole.) La música te la voy yo á dar,

arrastrao. ¿No sabes que á Juana le duele la cabezaT
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Tonillo.

¡Ah!... Y ¿por eso lloró?

Juana.

(Cambiando rápidamente una mirada con Salud.)

¿Cuándo?

Salud.

¿Quién te ha soltao esa bola?

Tonillo.

Que miró Tonillo. Primo Cándido, mu rabioso j
pegando pencas. (Imitándole.) «íHuú!... ¡Huú!» Y la

prima Juana... (Imitando unos sollozos infantiles.)

«¡Aay, aay, aay!» Tonillo sabe mirar...

Salud.

Tú has soñao, infeliz. (Dándole un corrusco que
saca del cajón.) Anda, anda á comerte ese pan, loco.

(Tonillo, mordiendo el corrusco é imitando los sollo-

zos de Juana, sale por la derecha.) Claro, estaba en
el zaguán y lo pescó todito.

Juana.

(Indiferente.) Y ¿qué le hemos de hacer?

(Entra por la derecha BASTÍAN. Es
un hombre cenceño, atezado, cejijunto,

de palabra algo obscura. Su aspecto es

el de un pelantrín que empieza á enri-

quecerse. Lleva con gallardía un cha-
quetón de paño pardo y unos pantalo-
nes grises de pana. Su sombrero es ne-
gro; su faja, azul, y sus botas, de cuero
avellanado.)

Bastían.

Güeñas tardes moa dé Dios.
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Salud.

Hola, Bastían. (Hay un momento de silencio.)

Bastían.

(Algo cortado.) ¿Ni el saludo, Juana?

Juana.

¿Por qué no te voy á saludar?

Bastían.

Eso digo yo. Pero como no has contesta©...

Juana.

Disimula. Es que tengo jaqueca.

Bastían.

Disimula tú entonces. (Pausa.) No es que imo sea
puntilloso; ahora, que... cuando le reciben á uno así,

como con el gatillo levantao...

Juana.

(Vivamente.) Y ¿así te recibo yo?... Esas son figura-

ciones tuyas.

Bastían.

Anque se haga por finura, se agradece la negación.

Sino que... como yo me he plantificao aquí decidió á
hablar—y tú no sabes lo que me ha costao decidir-

me— ,
pos... sean figuraciones ó no sean figuraciones,

hablaré pa... ¡qué caray!... pa formalizar lo nuestro.

Juana.

(Sorprendida.) ¿Lo nuestro?

Bastían.

Lo nuestro, según se mire. Porque, si entre nos-

otros, acordao, lo que se llama acordao, no hay ni el

filo de una uña, me parece á mí que en la intención...

En la mía, naturalmente. Y usté perdone, Salú, que
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delante de usté pise yo estos terrenos; pero ea que

usté, pa mí, no es nadie, de pura confianza que tengo

en usté.

Salud.

Gracias, Bastián.

Bastían.

Me figuro que voy por derecho, y ya que he empun-

tao la verea, seguiré anda que anda. ¿No es verdá?

(Después de una pausa, dirigiéndose á Salud, aconse-

jado por su timidez.) Yo no sé si ésta habrá reparao

en mis bromas. Sí; porque criaos juntos, como aquel

que dice, y habiendo entre nosotros satisfación, las

bromas puen resbalar, sin que caiga uno ó una en el

aquel que Uevan dentro. ¿No?

Salud.

(Perpleja.) ¡Hombre!...

Bastían.

¿No llevo razón? (Sudando de angustia y con la in-

genuidad de un chiquillo.) Yo no sé si la llevo. Lo que

sé es que ahora me gustaría á mí tomar la puerta.

Pero me he bebió dos copas pa venir, y he venío pa

hablar. Conque pecho al agua. Al soltarle yo á ésta,

como le vengo soltando más de cuanto ha, que si es

un palo con naguas, que si tiene chíndigo un ojo, qua

si le da un susto al miedo y otras pamplinas, de sobra

ha debido comprender que esas pamplinas no se dicen

así porque sí. El hombre va con su «intrínguli», y lo

que parece un insulto es un requiebro. Y la prueba

está en que nadie la llama fea á una mujer como no

sea una rosa. De modo que si Juana se ha molestao

ha sido porque no me ha adivinao el juego... ó porque

mi juego no le hace tilín. (Hay unos instantes de silen-

cio. Las mujeres se interrogan con los ojos. Salud está

asombrada, y Juana conmovida y confusa.) No te ha^



- 14 -

ce tilín. (Con melancolía.) Pos mira tú si yo soy pam-
pli, que en to había pensao menos en un desprecio.

(Con amarga resignación.) Bien, mujer, bien.

J'JANA.

(Rehaciéndose de súbito.) Pero, tú ¿hablas de veras?

Bastían.

Pos ¿cómo voy á hablar?

Juana.

(Irritada.) Vamos, no digas tonterías. Ni tú te has
fijao en mí nunca pa pretenderme, ni te hacía íalta.

¿No te conozco yo?.-. A ti no te da por los «noviajos».

Y si te diera y hubieses pensao en mí, con tu genio,

¿no lo habría sabido mi padre antes que yo?

Bastían.

Pero...

Juana.

,Que no pue ser, Bastían. Que te conozco. A ti se te

han subió las dos copas á la cabeza. ¡Cuidao que salir

pidiéndome relaciones á los milenta siglos de verme
tos los días con la tranquilidá de un santo de palo!...

Voy á reirme sin ganas.

Bastían.

(Gravement.) Pos si tenía tranquilidá—que no la

tenía— ,
ya la perdí, y si estuve ciego, ya no estoy

ciego.

Juana.

¡Ah! ¿Sí?... Mira, dispensa que me vaya. Estoy muy
despeina pa que encima me tomes tú el pelo. (Sale por
la izquierda.)

Bastían.

(Abrumado.) El desaire padre. (Pausa.) Vaya, Sa-
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lú, perdone usté el rato, y coste que si no me explico

bien es porque nunca he sido predicaor.

Salud.

Pero si te explicas bien.

Bastían.

No, Salú.

Salud.

Lo que te pasa es que no entiendes bien. ¿Qué des-

aire es ese que te han hecho? ¿Dónde está el desaire?

Bastían.

¡Salú, por Dios, que sordo no estoy!

Salud.

¡Pero tupio de los sesos en esta ocasión sí lo estás!

¿Qué te ha dicho Juana?... En resumidas cuentas, que
no la has mirao hasta ahora.

Bastían.

No, no. Y algo más.

Salud.

Sí, algo más. Que no se piden relaciones sin contar
con el permiso de la persona que pue darlo. Y no ha
dicho más.

Bastían.

(Esperanzado.) ¡Toma! Pos sí que... (Amustiándose.)
Pero... de tos modos...

Salud.-

¿Qué?... ¿Va á osequiarte con el «sí» la muchacha en
seguida, como si estuviera muñéndose por lucir un
novio?... No, hijo. Tiés que penar, y penarás.

Bastían.

(Alegremente.) ¡Ah! De manera que...
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Salud.

Tú habíale á mi hermano, y ten paciencia y no te

aburras. (Dándole cariñosos golpecitos.) Aquí cuentas,

por lo menos, con una amiga que ha de ayudarte.

Bastían.

(Muy conmovido.) Salú, no me diga usté nunca que
me tire á un pozo, porque me zampo en él de coronilla.

Salud.

(Sonriendo.) i Dios me libre!

Bastían.

Y al. molino me voy pa tratar con su hermano de
usté. Conque hasta luego.

Salud.

Hasta que «te se» antoje. (Sale Bastían por la dere-

cha, al mismo tiempo que entra TONILLO.)

Tonillo.

(A Bastían.) Adiós, primo Seco.

Bastían.

(Dentro.) Adiós.

(Tonillo, tiritando, se aproxima al ho-

gar. Entran por la izquierda CANDIDO
EL MERINO y ANDBES EL DE LA BO-
RREGA. Cándido es un hombre recio,

de pelambre gris y fo.cciones abultadas.

Viste marsellés y calzón de punto; se

cubre con un sombrero negro y calza bo-

tas enterizas, de campo. Andrés, racio-

nal de escasísima razón, es achaparra-
do, tiene el vello de un gorila, y mira
aviesamente. En uno de sus carrillos 5í

ve el hondo surco de una puilalada. Su
pantalón y su chaqueta, de paño basto,

no están muy pulcros; su sombrero, ver-
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doso y alicaído, suda grasa, y su cami-

sa más se parece al carbón que á la nie-

ve. En la faja, d juzgar por el bulto,

debe de esconder una armería.)

Andrés.

Santas.

Salud.

Venga usté con Dios. (Cándido castañetea brutal-

mente los dedos para echar á Salud, que sale preci-

pitadamente por la izquierda.)

CÁNDIDO.

(A Tonillo.) ¿Has traío sarmientos?

Tonillo.

Tonillo no sabe coge sarmientos.

CÁNDIDO.

¿Sí?... Pos tampoco vas á saber atracarte en mi
casa. El tonto no lo eres tú, sino el que te mantiene
el pico (Andrés, asintiendo á cabezadas, se ríe.)

Tonillo.

(Con la astucia de un animalejo.) Tonillo es ino-

cente.

CÁNDIDO.

(Amenazándole.) ¡Alza por leña menúa, bribión!
(Tonillo sale por la derecha, moviendo la cabezota
filosóficamente.)

Andrés.

(Riendo.) Vaya un tonto con pesqui.

CÁNDIDO.

Ya, ya. (Pausa.) ¿Quién quedó en el fielato?

2
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Andrés.

Curro; pero ya mesmo me voy.

CÁNDIDO.

No. Espera, Andrés.

Andrés.

' Es que como Curro no tiene ni una mala guanta,
abusan.

CÁNDIDO.

Que abusen hoy.

Andrés.

(Pasmado.) ¿Y eso?

CÁNDIDO.

Porque te necesito yo.

Andrés. >

Suelte usté por esa boca.

CÁNDIDO.

(Después de una pausa.) ¿Qué te parece Antolín
el Bu?

Andrés.

(Sorprendido.) ¿El Bu?

CÁNDIDO.

El Bu.

Andrés.

Pos Antolín el Bu... me parece, con licencia de

usté, lo que me parecía.

Cándido.

¿Un cristiano... duro?
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Andrés.

Regular de duro. Un mortá de carne y güeso, como
este (él mismo) y pue que con peor engayaura que
este. Y con la abadesa (la lengua) mu en liberta.

CÁNDIDO.

Sí que habla de ti malinamente.

Andrés.

Como que ese individuo, más que na, es un críti-

ca. ¡Un crítica sin dos déos de lacha!... ¿Y por qué
se mete conmigo, y por qué no me traga?... Pos se

mete conmigo .y no me traga porque le hace daño
esta frente levanta que llevo yo por el mundo. ¡Na-

tura! ¿Qué es lo que percura? ¿Que, como los valien-

tes de aquí, le haga yo el ((rendibú»? (Irónico.) Je, je...

¡((Rendibuses», teniendo uno agallas pa que lo calen
de esta conformidá (Refiriéndose á la cicatriz.) y pa
darle mulé á los calaores!... Vamos, que á ese Bu le

falta algún tornillo.

CÁNDIDO.

Entonces, tú...

Andrés.

Yo lo tiro patas arriba, y me fumo un puro sentao
encima de él.

CÁNDIDO.

De manera que si llegara el caso de que pelearais...

Andrés.

(Con resolución.) ¿Le hace á usté falta que llegue?...

¡Haiga franqueza!

Cándido.

(Después de mirarle unos segundos en silencio.)

Quizás. (Pausa.) Todavía no lo sé.
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Andrés.

Pos cuando lo sepa, mande; que á mí no «me se»

olvida que me sacó usté de un calabozo.

CÁNDIDO.

Nunca te lo he recordao, Andrés.

Andrés.

En jamás de la vida.

CÁNDIDO.

Y me parece que no te he cobrao el favor.

Andrés.

Ni yo lo he dicho. Ahora que, sin pagárselo, se lo

quiero devolver á usté.

Cándido.

No eres desagradeció.

Andrés.

Eso dígalo usté cuando me pruebe.

CÁNDIDO.

Pos á probarte voy, que llegó la ocasión. Escucha:-

yo no le temo al Bu; pero yo, cargao de años, no ten-

go ya temple pa buscarle camorra á un sujeto que
vende poderío. Y, sin embargo, tal vez se la tenga que
buscar, porque entre Antolín y yo hay un pleito, y lo

hemos de discutir pa quedar amigos ó enemigos. ¿Me
lo da por ganao, que es lo de justicia?... Entonces,

jate cuenta de que Antolín es como yo mesmo.

Andrés.

Y si no lo da por ganao...

CÁNDIDO.

(Sombríamente.) Si no lo da por ganao, no podré yo
vivir donde él viva.
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Andrés.

El será el que no puea vivir. Y ¿cuándo va á ser la

discusión?

CÁNDIDO.

Si viene, en seguida. Llégate á su comercio de parte

mía, vente con él y aguarda ahí en el corral, pegao á
la puerta, pa presentarte en cuanto dé yo una voz.

Andrés.

En un decir pin.

Cándido.

Y fíjate: ¿que no doy la voz y lo despido güenamen-
te? Lo dejas ir, que es sagrao. ¿Que lo despido por las

malas?

Andrés.

Me voy con él.

(Entra -por la izquierda LEONOR LA
PACHONA muy repeinada; pero con un
vestido lleno de arambeles y un delantal
cochambroso.)

Leonor.

¿Enciendo?

CÁNDIDO.

Enciende. (A Andrés.) Aquí aguardo.

Andrés.

Pos á pitar como una bala. (Sale por la derecha.
La criada enciende la luz del farol. TONILLO entra
por la derecha, con un haz de leña menuda, y Cándido
sale por la izquierda.)

Tonillo.

(Melancólico.) Aquí está la leña. (La pone junto al

hogar.)
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Leonor.

(Burlona.) ¿Qué te pasa? ¿Qué tiene mi niño pre-

cioso?

Tonillo.

(Sulfurado.) ¿Precioso?... ¡Verás si llamo al primo,
so adelanta!... ¡Habráse visto la mu jarambelera!

(Entran por la derecha BASTÍAN y
BLAS. Este conserva todo el cabello y
anda con relativa gallardía. Viste de
paño burdo, arrebújase en una manta
y trae llenos de barro las botas, el pan-
talón y los zahones.)

Bastían.

¿Qué es eso, Tonillo? ¿No te han enseñao que con
las mujeres no se rifie?... (A Leonor.) Dios te guarde.

Leonor.

Y á ustedes. (A Blas.) ¿Y la cuadrilla?

Blas.

Ahí atrás. Es que yo me he adelantao pa no mo-
j arme.

Bastían.

¿Vino el amo, Leonor?

Leonor.

Dentro anda.

Bastían.

(Ofreciéndole la petaca.) Fume usté, tío Blas.

Blas.

Si me lías un pito. Porque este ruma, que me ha
esmoronao los déos, me tiene lo que se llama envá-
lido.
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Bastían.

Lo que á usté se le antoje. (Bastían y Blas siéntan-
se en el poijete, junto al fuego. Bastían hace un ciga-
rrillo.)

Blas.

Y... ¿qué viento te trae por aquí?

Bastían.

(Alegremente.) Un viento solano que pue ser lo me-
jor de lo mejor y pue ser lo peor de lo peor.

Blas.

¿Pues?

Bastían.

Con decirle á usté que vengo á pedir permiso pa
plantar mi horca...

Blas.

Sí que te trae un viento regularcete. Y... ¿cómo es
la gracia de tu horca?... ¿Juana? (Bastían se ríe y le
da al viejo un cigarrillo.)

Bastían.

Encienda usté y fume.

(Entra por la derecha TÍA CÁRCAVA.
Es una vieja alta y gorda que habla dul-
zarronamente y que mira con hipocre-
sía. Trae un pañuelo negro á la cabeza,
una falda rota y un mantón raído. Al
entrar, cierra un enorme paraguas en-
carnado.)

TÍA CÁRCAVA.
Bendito y alabao sea el Señor.
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Blas.

PoF siempre. (Tonillo colócase junto á la puerta del

corral.)

Bastían.

Parece que va usté á pedir una limosna, tía Cár-

cava.

TÍA CÁRCAVA.

No creas que haría na de más, hijo.

Blas.

¿Sigue lloviendo?

TÍA CÁRCAVA.

Chispeandillo. Pa meterse la noche en agua. Hija,

Leonor, me voy á acurrucar en una siUa, porque estos

confíscaos poyetes son de bronce. (Suspirando al sen-

tarse.) ¡Ay, qué vida! ¡Válgame El que to lo premia!
(Pausa.) ¿Y tú. Bastían?... ¿A recrearte los ojos?

Bastían.

(Con acritud.) ¿Mirándola á usté?

TÍA CÁRCAVA.

¡Josús, hijo, que con razón te dicen el Secol

Bastían.

(Desdeñoso.) Y á mucha honra.

TÍA CÁRCAVA.

(Con amabilidad.) Pero ¡cudiao que seis pillos los

hombres!... Tos lleváis debajo é tierra más que enci-

ma. De modo que ¿no caes en mi intención? De modo
que ¿no estás muertecito por quien yo me sé?

Bastían.

(Áspero.) Tía Cárcava, en ciertos fregaos no se meta
usté hasta que no la Uamen. Bastante gente la llama
á usté en el pueblo.



- 25 -

TÍA CÁRCAVA.

(Fingiéndose dolida.) ¿A mí?... ¡El Santísimo y Dul-

císimo Nombre, que si no lo oyera no lo creyera!...

¿Quién me Uama á mí, y pa qué?

Bastían.

Agüela... ¡á otra canción!

TÍA Cárcava.

(Lagrimeando.) Es que eso de tirarle á una al de-

güello, cuando una es la mesma infelicidá, duele. No
es una de palo.

Bastían.

Lo creo.

Tonillo.

(Saltando de alegría.) Ya están ahí las cogeoras.

Vamos al molino, Leonor. (Sale por la derecha con la

criada.)

Blas.

Le avisaremos al amo. (Va á salir por la puertecilla

de la izquierda, cuando entra por ella el MERINO.
Trae una esportilla colmada de cuartos.)

CÁNDIDO.

Hola. Güeñas noches, Bastían.

Bastían.

Güeñas noches, Cándido. ¿Tiene usté cinco minu-
tos libres, que le quiero hablar?

CÁNDIDO.

¿Te corre prisa?

BA3TIÁN.

Tanto como correrme prisa... Pero, vaya, quisiera...
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CÁNDIDO.

Pásate luego por aquí.

Bastían.

Se agradece, Cándido.

CÁNDIDO.

Hasta luego. (Sale Bastían por la derecha.) ¿Ha
faltao alguien, Blas?

Blas.

Naide. (Entra LEONOR por la derecha.)

CÁNDIDO.

¿Se acarreó toa la aceituna?

Blas.

Entera y plena.

CÁNDIDO.

(Dándole la esportilla^) Pos anda tú á pagar los

jornales, que yo no estoy mu católico.

TÍA CÁRCAVA.

Y diga usté: ¿me podría yo llevar el de mi nieta,

sin que me esquiten na de lo que debo?... Porque hoy
es pa mí im día...

CÁNDIDO.

(Interrumpiéndola.) Por última vez. (Con un gesto

autoritario.) No, no hable más. (Salen Tía Cárcava y
Blas por la derecha.)

Leonor.

(Deseosa de irse al molino.) ¿Hago falta?

CÁNDIDO.

Haces falta. (Llamando desde la puerta de la iz-

quierda.) ¡Juana!... ¡Salú!... (A Leonor.) Vete adentro
y siéntate junto al portón por si alguien Uama. (Sa-
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le por la izquierda Leonor, y Cándido, segundos des-

pués, torna á llamar, impaciente é iracundo.) ¡Salú!...

¡Juana!... ¿Es que no vais á venir?... ¡Vivo!... (Entran
por la izquierda JUANA y SALUD.) ¿Qué hacíais?

¿Estáis sordas?...

Salud.

(Alorada.) Pero si es que...

CÁNDIDO.

¡Qué!... ¡Llanio yo, y se viene de golpe, como cente-

llas! (Fijándose en que Salud trae otra blusa y los

cabellos rizados.) ¡Ah, ya!... Te estabas poniendo bo-

nita. (Se ríe sarcas ticamenté, y luego, furioso, la

coge por un brazo y la zamarrea.) ¡Vieja verde, vi-

sión, que has nació con un cascabé en el cranio y te

vas á morir con el cascabé, si no te lo saco yo á gofe-

tones!

Salud.

(Zafándose de un tirón y gimoteando.) Parece men-
tira que trates así á una hermana. ¡ Esa es la ley que
me tienes!

CÁNDIDO.

¡Si te debía desollar!... ¡Si es tuya la culpa de to!...

¿Cómo has mirao por mi hija? (Salud llora pueril-

mente; Juana, contagiada, rompe en sollozos tam-
bién, y esto irrita al padre, que se arroja sobre ella.)

Juana.

(Huyendo, con más cólera que terror.) ¡No!... ¡Bas-

ta ya!... ¿No me ha pegao ya bastante?

CÁNDIDO.

¿Bastante, y no te he sacao el pellejo á túrdigas?...

Ven acá, correntona. ¿Pa esto te he criao yo?... ¿Por
qué no te echaste un novio, como las mujeres de
bien, si estabas cansa de soltería? (Avanzando hacia
ella amenazador.) ¿Por qué, poca lacha?
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Juana.

(Retrocediendo.) jNo, padre!... ¡No, por Dios!

CÁNDIDO.

(Conteniéndose.) Por no ir á un presidio, no te ma-
to. (Déjase caer en una silla, junto á la mesa. Las
mujeres se abrazan. Quedan los tres en silencio.) ¡Si

es increíble!... Una mujer que ya ha granao, con toa
su reflexión, hija única, acaudala... ¡y se echa á los

peligros como una muerta de hambre!... (Dando una
puñada en la mesa.) No me creía yo que eras tan
bestia. (Pausa.) Pos ¿y el Don Juan Tenorio?... Un ga-

Uo viejo que hubiera podio ser tu padre y que nadie
sabe quién es, ni de dónde ha salió, ni qué ha hecho...

(Riendo amargamente.) Je, je... ¿Cómo « te se)) ha tu-

pio tanto la cabeza?... ¿Con qué has pensao tú, pim-
pollo?... (Pausa.) Acércate. (Juana titubea.) ¿Quies
que vaya por ti? (Levántase amenazador, y .Juana, á
quien empuja Salud, avanza rápidamente.) ¿Me vas
á responder sin embustes? (Juana asiente moviendo
la cabeza.) Con la boca, que no eres muda.

Juana.

(Con humildad.) Sí.

CÁNDIDO.

(Despreciativo.) Hipócrita.

Juana.

(Enrojeciendo.) Si lo fuera, me habría callao, en
vez de contárselo á usté to.

CÁNDIDO.

¿Acaso no me lo has contao porque, callándote, na
ibas á conseguir? Pero dejemos esto ahora y con-

téstame. ¿Cuánto tiempo hace que no ves á Antolín?
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Juana.

(Vergonzosa.) Dos días. Fué pa decirle, por última
vez, que le hablara.

CÁNDIDO.

Y se negó.

Juana.

(Con amargurai vergüenza y cólera.) Se negó.

CÁNDIDO.

Y relacionao con el matrimonio, ¿qué te ha dicho
ese hombre?... La verdá, sin quitarle ni añadirle lo

más mínimo.

Juana.

Pos... de eso...

CÁNDIDO.

(Con violencia.) ¡La verdá!

Juana.

(Rompiendo á llorar desconsoladamente.) ¡Soy mu
mala y mu bestia!... ¡Tie usté razón!... ¡Debía usté

matarme!... ¡Ni descuartiza pago lo que he hecho!

CÁNDIDO.

¡No, no, sin lágrimas!... ¡Contesta á lo que te he
preguntao, que si te escuartizo ó no te escuartizo es

cuenta mía!... Tocante al matrimonio, ¿ha dicho algo?

Juana.

(Procurando serenarse.) Decir, claro que ha dicho.

Promesas, las tengo; que mil veces me dio su palabra
de cumplir conmigo, y me juró que me quería, y que
me quería, y que me quería... Pero, pa probarme su
cariño, lo único que se le ocurre es pedirme que me
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vaya con él, escapa... (Llorando otra vez.) ¡Como si

una fuera un guiñapo!... ¡Mire usté qué intenciones

de hombre!

CÁNDIDO.

(Con temblores de ira en la voz.) De modo que por
lo de casarse no entra.

Juana.

Y sin una explicación. Que no puede. ¡Y no hay
quien le saque de que no puede! (Entra ANDRÉS por
la derecha).

CÁNDIDO.

Eso es lo que hemos de ver. (Al de la Borrega.) ¿Qué
hay?

Andrés.

Que ahí viene... y que yo me largo.

CÁNDIDO.

Bien. (Sale Andrés por donde entró.) El que viene
es Antolín. (Juana hace un movimiento instintivo de
huida.) ¡Chss!... Quieta. Viene Antolín y va á decla-

rar si quiere ser mi yerno ó no. Y tú no te moverás
de ese sitio.

Juana.

(Con energía, después de un momento de perpleji-

dad.) Tal vez sea mejor. No me moveré.

CÁNDIDO.

(Al ver á Antolín.) Silencio.

(Llega por la derecha ANTOLÍN PAS-
TRANA EL BU. Es un varón de simpá-
tico y firme continente. Tiene los ojos

de soñador, la boca grande y volunta-
riosa, pronunciada la mandíbula y au-

daz y serena la frente. Su pantalón, su
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marsellés, su capa y sus botas son de

buena hechura, y en su sombrero no

hay mugre.)

Antolín.

(Desde la puerta.) ¿Da usted su permiso?

CÁNDIDO.

Pase usté. (Entra Antolín. Al ver á Juana no pue-

de reprimir un gesto de contrariedad; pero lo borra

en seguida.)

Antolín.

(A Juana y Salud.) Buenas noches. (Las mujeres

no contestan, y Antolín, después de mirarlas fijamen-

te unos segundos, apaga una linterna que trae, la

pone, con la capa y el sombrero, en el poyete é inte-

rroga con el gesto á Cándido, sin perder la sereni-

dad.)

CÁNDIDO.

(Poniéndole sordina á su cólera.) Yo me figuro que

usté se figurará pa lo que le he Uamao, porque usté

no tiene pelo de torpe.

Antolín.

Me' lo figuro.

CÁNDIDO.

Pos al grano. Usté ha abusao de mi hija. Y lo úni-

co que necesito yo preguntarle es esto: «¿Qué piensa

usté hacer?» (Antolín se inmuta y Juana le mira an-

helante. Callan todos un momento.) No; la callada

por «repuesta» no «me se» da á mí.

Antolín.

Oiga usté, Cándido: si me creyera yo que, por mi
culpa, iba Juana á ser desgracia pa siempre, me sal-

taba los sesos.
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CÁNDIDO.

(Con impaciencia.) ¡No, no! ¡Al asuntol Mire usté,

Antolín: esas son salías de copla, y yo no he hecho
mi pregunta pa que tire usté por ahí, escurriéndose.

Estoy en que usté es un hombre cuajao, como yo, y
entre hombres cuajaos, lo que pega es la formalidá.

Antolín.

Y lo que yo he dicho, ¿no es formal?

CÁNDIDO.

Pa mí es una monserga. Pa mí lo formal ha de

ser claro. Conque claréese usté. Yo no le he llamao
por gusto. No sé quién es usté, ni conozco su vida de
usté, ni su historia...

Antolín.

En mi vida no hay na que no sea tan limpio como
la luz.

Cándido.

Pero eso á mí no me costa, y, por consiguiente, no
«me se» hubiera ocurrió escogerle pa yerno. Ahora,
que como usté ha engañao á Juana...

Antolín.

(Con energía, pero sin excitarse.) Engañarla, no.

La quería, y la quiero, y la querré.

CÁNDIDO.

Entonces, ¿cómo se ha negao usté á lo natural?...

¡O es que Juana no entiende lo que escucha!

Juana.

¿Has cumplió tu palabra?

Antolín.

La cumpliré.
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Juana.

(Con la voz alterada y brillantes los ojos.) ¿Cuán-
do?... ¿A qué aguardas?... ¿Es que todavía no has com-
prendió que pa evitar el daño nos tenemos que ca-
sar ahora?... ¿No te has enterao, de verdá?

Antolín.

Pero si te juro...

Juana.

(Interrumpiéndole, espoleada por la ira,) ¡No! ¡Aho-
ra, ahora!

Antolín.

(Abrumado.) ¡Pero si ahora es imposible!... Ten
paciencia, por caridá.

Juana.

(Sarcásticamente.) ¡Caridá!... Cualquiera pensaría
que soy yo la .que lo ha deshonrao. ¡Y paciencia!...
¿No lo oyen ustés?... ¡Que tenga paciencia, porque al
buen hombre se le antoja no pagar lo que se llevó!

CÁNDIDO.

(Sombríamente.) Pos ahí va una declaración: que
pa que un nieto mío entre en el mundo sin padre, es
menester que nazca ya güérfano.

Antolín.

¿Por qué me amenaza usté, Merino?

Juana.

(Exaltadísima.) ¡Porque hay que amenazar!... ¡Por-
que ya es mucha la burla pa aguantarse!

CÁNDIDO.

(Agresivo.) Como que aquí lo que hemos averiguao
es que se niega usté á cumplir, que no quiere usté
cumphr... Por lo visto, usté, que es. un valentón, se

3
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cree que los valentones puen reírse de la dignidá, y
de la decencia, y del amor propio, y de la honra...

Antolín.

(Muy pálido.) Calma, por Dios. No siga usté, Me-

rino.

CÁNDIDO.

(Con violencia.) Lo cree usté... ¡pero está equivocao!

Antolín.

(Suplicante.) Yo no creo na. Cállese usté. Merino.

CÁNDIDO.

(Insolente, pero con algún recelo.) ¿Me va usté á

degollar si no me callo?

Antolín.

(Conteniéndose.) Yo no degüello á nadie, ni com-
prometo á nadie, ni riño mas que cuando me buscan.

Y tenga usté miramientos y no sea, á sus años, el

comprometedor, ni abuse usté de mí, ya que en este

juego lleva usté las cartas de ganar. (Después de una
pausa, en un arranque de sinceridad.) ¿Usté sabe

cómo he venío yo á su casa?... Con las orejas coloras

de vergüenza. Y ¿sabe usté cómo he entrao?... Pues
con el susto y la cortedá del que comprende que su
trigo no es limpio. Y dicho esto, ¿qué voy á añadir?
¿Añado que le sobra á usté razón hasta pa matarme?

CÁNDIDO,

(Amenazador.) ¡No está eso mal!

Antolín.

(Con firmeza.) Pa matarme, porque rondé á Juana
á espaldas de usté.

CÁNDIDO.

(Con asombro y cólera.) ¡Y lo dice!
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Antolín.
¡Pa matarme, porque la enamoré á escondías de

to el mundo, metiéndome en su casa con la suavidá
del viento, lo mismo que un ladrón!

Juana.

(Temblando de ira.) ¡Como un ladrón!

Antolín.
¡Pa matarme, porque no supe respetarla, porque

fui una bestia dañina!... > p 4uc

CÁNDIDO.
(Interrumpiéndole á gritos, excitado por la angus-

tia de Juana, que rompe en sollozos.) ¡Cierto, cierto!...

Antolín.
(Gritando también, pero con una emoción que le

enronquece.) ¡Sino que yo hice el daño sin pensar en
el, ciego, loco, furioso!... ¡Y lo hubiera hecho pagán-
dolo con la vida!

i^o-e^n

Juana.
¡Falso!... ¡No es verdá!

CÁNDIDO.
¿Por qué no paga usté ahora, pidiéndole, como lepedimos, algo menos?

Antolín.
Pero, ¿no lo ha adivinao usté?... Queriendo á Jua-na como la quiero, ¿la iba á despreciar pormie esguapa y rica?... ¿Soy yo tan negao?...

^

Juana.
Pos si no eres negao, ¿qué eres tú?... ¡Habla, explí-

cate de una vez!... ¡Déjate ya de malditas mentirasL .¿A que esperas?
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Antolín.

¡A poder casarme!... ¿No me comprendes?

Juana.

(Vacilante.) ¡Ah!... Entonces, tú... ¿estás?...

Antolín.

(Confundido y avergonzado.) Sí. (Hay un silencio

de asombro. Juana palidece hasta la lividez y da un
grito.)

Juana.

De manera... que tú... (De pronto se desploma, so-

llozando. Salud, llorando también, intenta levantar-

la. Antolin baja la cabeza, abrumado.)

Salud.

Juana...

Juana.

(Mesándose los cabellos.) ¡Perdía!... ¡Perdía!...

¡Perdía!... ¡Tira!... ¡Como un harapo!...

CÁNDIDO.

(A Antolín.) ¡Márchese usté!

Juana.

(Incorporándose vivamente.) Pero ¿le dejas ir, pa-

dre?... ¿No le has oído?... ¿Estás muerto?... ¿No tie-

nes sangre en las venas?... Has oído que está casao...

¡y no le ahogas!... ¡Y va á reírse de mí!... ¡Ah, no!

(Se arroja sobre Antolín y éste recházala con dul-

zura.)

Salud.

(Amedrentada.) ¡Ay, Virgen mía!

Cándido.

(Tirando de su hija.) ¡Juana!... (ANDRÉS entra por
la derecha.)
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Juana.

(Fuera de sí.) ¡Ayúdame, padre!... ¡Cógelo, Andrés!
¡Mátalo!... (Antplín vuelve la cabeza y, al ver á An-
drés, retrocede vivamente.)

Antolín.

(En actitud defensiva.) ¡Hola!

Juana.

(Intentando coger el retaco.) ¡Déjeme usté, padre!
(Salud, gimiendo de terror, huye por la izquierda,

mientras Cándido inmoviliza á Juana.)

CÁNDIDO.

(Sacudiéndola.) ¿Estás loca?

Juana.

(Forcejeando.) ¡Déjeme!... ¡Suélteme usté!...

CÁNDIDO.

(Sacándola á empellones por la izquierda.) ¡Qué te

he de soltar!... ¡Adentro!

Juana.

(Desde el patio, gritando cada vez más lejos.) ¡No,
no!... ¡Suélteme!... ¡Mátalo, Andrés!... ¡Mátalo, má-
talo!...

Andrés.

(Después de una pausa.) Algunas veces le tie uno
que faltar á la educación... Porque ¡piden unas cosas
las hembras!... (Antolín clava los ojos en Andrés, y
el matón, que afecta no mirarle, se pone á silbar.

Entonces, Antolín enciende un cigarro puro en el

fuego, sin darle las espaldas al de la Borrega y déjase
caer en una silla.)
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Antolín.

(Con mucha frialdad.) Ya me imaginaba yo que no
se había usté ido.

Andrés.

(Con sorna.) Como usté sabe lo que disfruto miran-
do á los hombres de agallas...

Antolín.

Eso ¿quié decir que yo no tengo agallas?

Andrés.

Pos ¿no le llaman á usté el Bu?

Antolín.
Es verdá. Se agradece, amigo.

Andrés.

Si ésta (la lengua) se amaestró con tos los Evan-
gelios... ¿No ve usté que yo no soy un «crítica»?

Antolín.

(Muy tranquilo.) Desde luego.

Andrés.

(Socarrón.) Ni soy un crítica ni tiro un farol; pero
antes que hacerle unos «rendibuses» á ningún nació...

(Se pasa el índice por la garganta, indicando que se

degollaría.)

Antolín.

(Gravemente.) Se afeitaba usté. Eso no está mal.

Andrés.

(Con una sonrisa aviesa.) Escuche usté, compañe-
rito...

Antolín.

(Al ver á CÁNDIDO, que entra por la izquierda.)

Otro día, Andrés. (A Cándido.) Dos palabras. (Seña-
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laudóle la puerta al matón.) Las dos palabras no son

pa usté.

CÁNDIDO.

(A Andrés, que le interroga con el gesto.) Vete.

(Sale por la derecha.)

Antolín.

A mi mujer, „que estaba en Barcelona—y digo que
estaba fiándome de un pariente que me lo advirtió,

porque yo no la veo hace media vida— ; á mi mujer
la han rastreao ahora unos amigos, y, según esos

amigos, pronto hará seis años que levantó el vuelo

pa la Argentina.

CÁNDIDO.

Pero es que á mí...

Antolín.

A usté, si mi mujer no le importa, le importa que
yo vaya á buscarla. Y á buscarla voy. ¿Se ha muerto?
Arreglao to. ¿No se ha muerto?—y pue que no se

haya muerto, porque hace falta que se muera—. Pos
si no se ha muerto, me traigo su fe de defunción por
unos duros, y en paz y jugando. ¿Vale?

CÁNDIDO.

(Con frialdad.) No vale.

Antolín.

(Desconcertado.) ¿No me pongo en razón?

CÁNDIDO.

¿Exponiéndose á ir á presidio?

Antolín.

Algo he de jugarme por Juana.
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CÁNDIDO.

Mejor es que no se juegue usté na. (Alzando la voz.)

Y ahora, yo, en su pellejo de usté, me iría á mi casa.

(Llamando.) Andrés.

Antolín.

(Después de mirar á Cándido y á ANDRÉS, que

entra por la derecha.) Ya... Comprendido. (Con mu-
cha tranquilidad, y sin perder de vista al matón, en-

ciende la linterna y se pone el sombrero y la capa.)

Vaya, hasta que quiera usté. (Va á salir; pero detié-

nese junto á la puerta, al ver que le sigue el guapo.)

Andrés.

(Sonriendo.) Alante.

Antolín.

¿Sale usté también?

Andrés.

Con usté.

Antolín.

Usté se ha equivocao.

Andrés.

El que se equivocó fué usté antes.

Antolín.

Y... ¿me lo quiere usté demostrar?

Andrés.

Hombre, como querer, yo lo que quiero en este «in-

te» es defenderme de la escuridá con su linterna. Con-
que vamos allá, compañerito. (Con socarronería.)

Digo, si no le da cginda» de este infeliz.

Antolín.

Ni usté me asusta á mí, ni yo he estao en presidio

pa que me llame compañero.
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Andrés.

(Fingiendo un gran asombro.) ¿Ni siquiera ha es-

tao usté en presidio?... (Desdeñoso.) Pero, entonces,

¿de qué presume usté?

Antolín.

(Burlándose con mucha seriedad.) De adivino.

Andrés.

(Riéndose.) ¡Garambo!

Antolín.

De adivino; sí, señor. Y presumo de adivino, por-

que esta linternita que llevo es una linternita mági-

ca que to lo trasparenta con su luz.

Andrés.

¡Garambo!

Antolín.

Y, como to Iq trasparenta, le estoy viendo ahora

mismo las intenciones... y lo otro.

Andrés.

¡Garambo con la linternita!

Antolín.

(Imperativamente.) ¡Tira eso!

Andrés.

(Riéndose, pero mostrando las manos en un movi-

miento instintivo.) ¿Qué voy á tirar?

Antolín.

(Sacando de súbito un revólver, que le corta la risa

al matón.) ¡Fuera el cuchillo!

Andrés.

Pero es que yo...
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CÁNDIDO.

(Alarmado.) ¿Qué va usté á hacer?

Antolín.

(Avanzando hacia Andrés y apuntándole.) ¡Suelta

el cuchillo!

Andrés.

(Dejando caer un cuchillo que se había empalma-
do.) Me acertó el juego. ¡Paso!

Antolín.

(A Cándido, con frialdad.) No se fíe usté de cobar-

des. Es tirar el dinero. Buenas noches. (Sale con mu-
cho reposo por la derecha.)

Bastían,

(Dentro.) Güeñas, Antolín. (Al oirle, coge Andrés
rápidamente su cuchillo y se lo guarda.)

Antolín.

(Dentro.) Buenas, Bastían.

Andrés.

(Corriendo hacia la puerta del patio.) ¡No, de rosi-

tas, no se escapa! (Sale como un rehilete por la iz-

quierda. En seguida, entra por la derecha BASTÍAN.)

Bastían.

¿Llego á güeña hora?

CÁNDIDO.

(Haciendo un esfuerzo heroico para contener sus
nervios y replicar serenamente.) Tú siempre llegas á
güeña hora; pero, la verdá, esta noche me pillas de
un temple malejo.

Bastían.

Dejaremos la conversación pa otro rato, si es así.

Por más que lo que yo quería pedirle, aunque es una



- 43 -

de las cosas de más solenidá que pue pedir una cria-

tura, se pide en un vuelo.

CÁNDIDO.

(Sin com'prender la intención de Bastían.) En ese

caso...

Bastían.

(Con alguna timidez.) Usté sabe quién soy yo y que,

diciendo lo que se suele decir, no tengo padre, ni ma-
dre, ni perrito que me ladre. Mi hermanastro, por jun-

to, y tamién sabe usté que mi hermanastro no ha na-

ció aquí, ni se ha criao aquí, ni viene por aquí hace
una etemidá. De manera que estoy más solo que la

una, y esa es ya la ventaja macho. ¿No?

CÁNDIDO.

(Procurando ocultar su impaciencia.) Sigue y ex-

plícate, porque hasta ahora...

Bastían.

Es que miento á mi hermanastro pa que coste que
estoy solo y que lo mío es mío. Toa su hijuela, que no
valía mucho, se le merqué en buen dinero, como si

no fuese santo, y hoy por hoy, aunque no sea yo un
hombre de los posibles de usté, le saco á mi maneji-
11o pa la hogaza y pa ahorrar.

CÁNDIDO.

(Después de una pausa.) Y yo me alegro. Bastían;
pero todavía no te he cálao las intenciones. ¿A qué
viene esa relación? Sin ella pues disponer á tu gusto
de mis intereses y de mi persona.

Bastían.

(Avergonzado.) ¡Quite usté, Cándido!

CÁNDIDO.

Pos si no apuntas por ahí...



- 44 -

Bastían.

Gracias á Dios, ando sobrao de metales y apunto á

cosa de más valía.

CÁNDIDO.

(Recogiendo con vehemencia la insinuación.) ¿Te

refieres á Juana?

Bastían.

A su hija me refiero.

CÁNDIDO.

Luego, entonces, entre ella y tú...

Bastían.

Tranquilícese usté, que no hay na. Hay que yo la

quiero casi desde que nací; pero, hasta hace un rato,

no he dicho sobre el particular ni siquiera esta boca
es mía.

CÁNDIDO.

Y Juana...

Bastían.

Juana contestó como «esige» la soltería que se con-

teste: haciéndose la enfada y diciendo que no podía
ser.

CÁNDIDO.

(Sombríamente.) Dijo la verdá.

Bastían.

(Después de una pausa. Balbuceando.) Vaya... Esto
significa que usté no es gustoso... Dispense usté.

CÁNDIDO.

(Con ardor.) ¡No, no, no!... Eso significa que no pue
ser, que no os podéis casar. ¿Te enteras?... A ti te

llamaría yo hijo con más gusto que á nadie, porque
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vienes de una casta igual ó mejor que la mía, porque
eres honrao, porque has creció á mi vera... ¡Pero no
pue ser!

Bastían.

Y ¿por qué no? (Animándose.) Su cara no es cara
de estar dando una broma; pero eso de que no se

pueda casar una mocita que tiene salú, que es libre

como un pájaro...

CÁNDIDO.

(Interrumpiéndole con apasionado calor.) Y tú,

¿qué sabes?... ¡Libre, libre, libre!... ¡Libre pa meterse
en un convento!... ¡O pa pegarse un tiro!

Bastían.

(Con estupor.) ¿Juana?

CÁNDIDO.

¡Sí, Juana, Juana!... ¡Y ajolá se lo hubiera pegao!

Bastían.

(Con el presentimiento de que va á oir algo horri-

ble.) ¡No, no siga usté!... ¡Es su sangre!

CÁNDIDO.

(Con una- emoción que acaba por fundirse en sollo-

zos.) Sí, es mi sangre, la hija de mi sangre y de mi
alma, mi única hija... Pero ¡me la han perdió. Bas-
tían!

Bastían.

(Lívido de angustia.) ¡No, no, Cándido!... ¡No pue
ser!... ¡Juana es lo más honrao del mundo!

CÁNDIDO.

(Entre sollozos.) Y, sin embargo... ¡me la han perdió!
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Bastían.

¡Pero si esto es de pesaílla, si esto es increíble!...

(LEONOR entra por la izquierda con un velón en-

cendido y lo pone en la mesa, la cual cubre en segui-

da con un mantel.)

Leonor.

¿Aviso?

CÁNDIDO.

(Con som,bria indiferencia.) Avisa. (Sale por la iz-

quierda Leonor y retoma inmediatamente con JUANA
y SALUD. Bastián y Juana miranse unos segundos,
dolorido y altanero el hombre y ruborosa la mujer.)

Bastían.

(Con desesperada vehemencia.) ¡Más le valiera ha-
berse muerto! (Juana, al oirle, se abraza á Salud, y,
sollozando coi^ angustia, hunde el rostro en su pe-

cho.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

En el huerto de Cándido el Merino. A la izquierda, una
casita muy blanca, con el tejado lleno de verdín ' y la
puerta y dos ventanucos, encarnados. Una parra defien-
de el soladillo de los ardores del sol de Agosto. A la
derecha hay unos laureles jovencillos, y al fondo un
grupo de almendros. Delante de la casita se ve una
plazoleta,^ atravesada por un camino que va desde el
último término de la izquierda al primero de la dere-
cha. Bajo la parra hay algunos escabeles de corcho.

JUANA, á la izquierda, frente al ca-
mino, inclinase en actitud de escuchar.
Viste un trajecillo claro de batista y
tiene en la negrura de los cabellos un
clavel encendido como una brasa.

Juana.

¿A que no contesta? (Llamando.) ¡Bastían!... ¡Bas-
tían!... (Después de escuchar unos instantes.) ¿Dónde
se habrá metió? (BASTÍAN aparece muy risueño por
la derecha con un traje gris de americana algo rús-
tico, una camisa fina, unas botas casi señoriles y un
sombrero alicorto, y avanza de puntillas. Juana vuel-
ve á llamar.) ¡Bastían!... ¡Seco del tó!... ¡Chinchoso!...

Bastían.

(Riéndose.) ¡Gracias, mujer. (Juana vuélvese, dando
un grito sorpresa.)
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Juana.

(Alegremente.) Pero ¿cómo te has vestío, demonio

de los profundos?... ¡Digo, y yo que me pensaba que

tendrías el azaón empuñao!...

Bastían.

Si estaba ya en la alcoba cuando saliste con Leonor.

Juana.

(Risueña.) ¡Mire usté qué gracia, hombre! (Lanzán-

dose sobre él.) Pos me las vas á pagar.

Bastían.

(Conteniéndola.) Pellizcos de monja, no. No seas bo-

rrica, Juana.

Juana.

(Cogiéndole por un brazo. J Te perdono por lo guapo
que estás.

Bastían.

(Con una indignación que no ha pensado en sentir.)

¿Ya empiezas?

Juana.

(Intentando abrazarle.) Y ¿no eres mi marido de mi
alma?

Bastían.

(Con socarronería, después de rechazarla amorosa^
mente.) Sí; pero estas cosas no pegan mas que bajo
techao. Retírate, retírate, y no me saques de quicio.

Juana.

Pos anda pa allá un poquito, á ver cómo te cae ese
temo.

Bastían.

(Protestando.) ¡Juana!...
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Juana.

¡Si estás pa chillarte! (Se ríe.)

Bastían.

Juana de mis culpas, que me tienes siempre abo-
chomao.

Juana.

¿Sí, mal bicho?... De otras cosas debía darte bo-
chorno.

Bastían.

¡Andáa!.., La segunda canción. El trabajo.

Juana.

Una canción que te cantaré hasta que se me caiga
la campanlUa. ¿Es regular lo que haces?... En ocho
meses que Uevamos de casaos has conseguío ganar el
dmero á espuertas, has metió en cintura á la gente
has puesto orden en to... Aquí no se roba, aquí se la-
bra como no se ha labrao nunca, aquí salen los negó-
cíos Igual que si tuvieras tú una varita de virtudes
((Varita de virtudes, que haya aceitunas.)) Y se esga-
jan los olivos del cosechón. «Varita de virtudes que
suba la ceba.)) Y sube la ceba de tal manera, que ca
grano se paga como un ((rubio).

Bastían.

Y eso ¿es malo, mujer?

Juana.

Eso, no. Pero es malísimo y perrísimo lo de que te
des mas trabajeras que un muerto de hambre ;Es
natural que un domingo te cojas al azaón? ¡Y hoy'
Hoy, que viene aquí un santo, y hermano tuyo namenos.

4
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Bastían.

No viene aquí; pasa por aquí, que no es lo mismo.

Juana.

Pero es tu hermano y santo.

Bastían.

No, si no es que me queje. Y la prueba es que salgo

á esperar á Luis... Pero ya ni de su nombre se acuer-

da. Es el Pobrecito de Dios, y na más que el Pobrecito

de Dios. Y tan hermano mío como de toas las criatu-

ras. Poco hermano mío entonces, diría yo, si no fuera

por su santidá.

Juana.

(Risueña, pero conmovida.) Santidá, la tuya. Tú
sí que eres santo, sin usar melenas ni correr por los

caminos.

Bastían.

(Sinceramente disgustado.) ¡La tercera canción!

Juana.

¿Qué sería yo sin ti?... ¿Qué sería mi hijo sin ti?

Bastían.

¿Quieres que me vaya?... (Con energía.) No sé cómo
te voy á pedir ó á mandar que no hables de aquello,

ni cómo voy á conseguir que digas «nuestro hijo», y
no «mi hijo».

Juana.

Y yo no sé encontrar un modo de pagarte.

Bastían.

(Casi avergonzado.) Juana...
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Juana.

Pero si se paga con cariño sólo, ¡ay, Bastían, cómo
te pago yo!... ¡No, no te enfades! Si te enfadas, no te
cuento un sueño que te voy á contar.

Bastían.

Es que si el sueño es de elogio pa mí, no quiero
oírlo.

Juana.

(Risueña.) ¡Ca, tonto!... Si quedas en él rematamen-
te... Verás. Ayer, confesándome, se puso el cura enfa-
daisimo conmigo, y me soltó que estamos las mujeres
en pecao mortal, porque tenemos en el corazón tanto
amor humano—fueron sus palabras—que no nos
cabe mas que una chispa de amor divino. Pos señor,
que me acuesto reinando en lo que oí, que me duermo
con esa preocupación y que emprincipio á soñar con
diablos coloraos, y con las parriUas de Lucifer y las
calderas de Pedro Botero. No te rías. Y cuando estaba
mas asusta, pun, desaparecen los diablos y me veo
en mi dormitorio, durmiendo la siesta—yo, que no la
duermo nunca—, pegaíta á un ángel to celeste. En
seguida me puse á rezar la oración, en latín; pero el
ángel, riéndose, tira de un cuchiUo como los que gas-
ta Andrés, y, de pronto, me abre el pecho en canal yme dice: «No te muevas, hija, que te voy á sacar el
corazón pa limpiártelo de amor humano y pa que así
no se enfade el cura.» Y tris, tras, raspa por aquí,
corta por allí, me lo dejó, de grande que era como una
naranja de las grandes, más chiquitillo que una ci-
ruela de las chicas, y saltó, mu satisfecho: «Ea, ya no
hay roña en este corazón; ya es de nosotros » Y tan
convencido, va y lo suelta, pa reUenarme con las ras-
pauras el boquete del pecho y poderlo colocar, cuan-
do de golpe, hijo de mi vida, le brotan dos alas azules
al corazón, pega una arranca y allá va, tan serenito
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como un jilguero, vuela que vuela, vuela que vuela,

por encima del patio, y se remonta pa enterarse de

to, y se dej a caer en este huerto lo mismo que un rehi-

lete, y se posa el muy pajolerísimo en la mano de un
labraor que tenía la nariz como esta nariz refea y los

ojos como estos ojos de charrán.

Bastían.

(Conmovido.) ¡Chiquilla!...

Juana.

Conque ya ves si te quiero, que hasta después de

haberme raspao un angelito el corazón, sigo, por tu

culpa, en pecao mortal. (Entra CÁNDIDO por la dere-

cha. Viste un traje obscuro.)

CÁNDIDO.

¿Qué hacemos?

Bastían.

Lo que usté mande. (A Juana.) Quédate tú, que en
la carretera hay un polvo que afisia.

CÁNDIDO.

Ale, que el Pobrecito estará al caer. (Entra la TÍA
CÁRCAVA por la derecha. Tapa sus carnes con unos
guiñapos de color indefinible; lleva sobre los hom-
bros un mantón ligero y á la cabeza un pañuelo es-

carlata.)

Juana.

(A Bastían ij Cándido, que salen por la izquierda.)
Hasta luego.

TÍA CÁRCAVA.

(Aduladora.) Tú no quies mascar polvo; tú dices
que el polvo y el sol pa las cigarras. Haces bien, hija
mía.
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Juana.

Bien, no; pero siento una cortedá...

TÍA CÁRCAVA.

Pos si debías hallarte hinchaíta de orgullo... ¡Di-

go!... ¡No es na tener en la parentela un santo del ca-

libre del Pobrecito de Dios!

Juana.

Pero si no le conocemos... Bastían le vio la última

vez á ia muerte de su padre. Entonces, el Pobrecito

no era todavía el Pobrecito. Le llamaban Luis el

Loco, y dice Bastían que se burlaba de su sombra y
que tenía en la cara, en vez de dos ojos, dos luceros.

Y ahora, ni ve.

TÍA Cárcava.

Naturalmente. ¿No te han dicho que un día se le

apareció el Señor?... Pos se le apareció. Y ya sabes
que al Señor le rodea tantísima claridá, que á to el

que le ve se le queman los ojos. ¡Ay, quién los tuviera
achicharraos, pa plantarse en el cielo, con zapatos y
to, como se plantará el Pobrecito!

Juana.

Y que es de una humildá... ¿Quie usté creer que ni

siquiera le ha puesto una esquela á su hermano di-

ciéndole que pasal)a por aquí?...

TÍA CÁRCAVA.

¿Y vendrá de seguro?

Juana.

Y tan de seguro. Al alba salió de Trescandiles con
dos penitentes que van con él haciendo penitencia.

TÍA CÁRCAVA.

¡Mira que es conseguir!... Lo mismito que si fuera
un apostóle.
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Juana.

Y ¿no lo es?... ¿Por qué le sigue la gente, y le ose-

quian los curas, y le socorren las autoridaes sino por-

que ha hecho un millón de milagros?... En Benalca-

zar, na más que con hurgarle en la muleta á un viejo

que padecía ruma, le quitó el ruma. Pos ¿y lo de

Trescandiles, Virgen del Rosario?... ¿No atonta á la

más pinta?

TÍA CÁRCAVA.

¿Qué fué, que fué, hija mía?

Juana.

Figúrese usté, tía Cárcava, que hay allí, pa cam-

biar el ganao de las diligencias, una colección de

animales que son los más falsos del mundo. Pos el

más falso, una muía tuerta, estaba bebiendo en el

pilar, y en esto, el Pobrecito que se arrima, tentan-

do con su bastón, tan ajeno como nosotras de que le

esperaba allí el diablo. Y mire usté: verle la muía,
encogerse y tirarle dos patas que hubieran hundió
una paré, fué una misma cosa. ¡Pum!... ¡Pum!...

TÍA CÁRCAVA.

(Fingiendo un gran espanto.) ¡El Dulcísimo Nom-
bre!... Y ¿qué pasó, Juana?

Juana.

Pues que, en el aire, se le salió al maldito bicho la

herraura del casco, y que, sin herir con la pata al

Pobrecito, escalabró con la herraura al médico de

Trescandiles, que es un sayón.

TÍA CÁRCAVA.

(Con muchos aspavientos.) ¡Santísimo San José, y
qué milagro!... ¡Jesús, Jesús, Jesús, que me he que-

dao hela!...
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Juana.

¡Si pasma!

TÍA CÁRCAVA.

¡«Tomar» ahí, herejes!... ¡Pa que sos burléis!... (Com-
pungida, después de suspirar.) ¡Ay, esa es mi espe-

ranza, hija mía! Que aquí haga también milagros el

Pobrecito.

Juana.

¿Lo dice usté por su nieta la balda?

TÍA Cárcava.

¡Quita, mujer!... Mi nieta no está ya pa milagros.

(Haciéndose la indiferente.) Lo digo por ese... hom-
bre, que parece que tie una gruesa de demonios en
el cuerpo.

Juana.

(Sorprendida.) ¿Qué hombre?

TÍA CÁRCAVA.

¿De qué hombre voy á hablar?... ¿No te has ente-

rao de que ha vuelto, ó es que vas á hacer papeles
conmigo?

Juana.

(Alarmándose.) ¿Quién ha vuelto?

TÍA CÁRCAVA.

¡Ah!... ¿No te han dao el soplo?... Pos ese Bu ó ese

Lucifer (Santiguándose.), que está que jumea.

Juana.

(Con el rostro descompuesto.) ¿Que ha vuelto An-
tolín?

TÍA CÁRCAVA.

Vaya, que de verdá no lo sabías. Anoche, pimpo-
llo. (Bajando la voz.) A las nueve se metió en la tien-

da y, á los cinco minutos, se llegó por mí el Calañés.
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¡Lo de siempre!... A martirizarla á una y á compro-
meterla á una, como si una, por obligación, tuviera

que ser el paño de lágrimas de media humanidá...

Conque me plantifiqué en la tienda echando chispas,

y no pues imaginarte cómo me encontré á aquel fari-

seo, ni te pues figurar las desvergüenzas que me dijo

y las amenazas que soltó por aquella cochitrina de
boca, en cuanto se convenció de que yo no le tomaría
ni un real. ¡A mí, á la hija de mi madre con dineros!

Juana.

(Sombríamente.) ¿No hay más?

TÍA CÁRCAVA.

(Mirándola de reojo.) ¡Huy...! Si fuera á contártelo

to, pa no dar fin en tres días. Yo lo escuché por edu-
cación al principio, y después porque el hombre—eso

sí—estaba como tocao del celebro y me ablandó. ¿Pa
qué lo voy á ocultar? «¡Que vea usté á Juana, por
María Santísima!» Y yo, que no. «¡Que mire usté que
estoy loco!» Y yo, como si tal cosa. «¡Que le juro á
usté esto, y lo otro, y lo de más allá!» Y así, él pidien-

do y ^o negando, estuvimos casi hasta que amane-
ció, y unas veces me daba rabia, porque salía ha-
blando de púnalas y tiros, y otras veces tristeza, por-

que lloraba igual que una criatura de pañales... ¡Si

lo hubieses visto con ca lagrimón como un puño!...

Juana.

(Encendida en cólera.) ¡Yo!

Tía Cárcava.

(Recogiendo velas.) No, hija. Si es un suponer. Ya
estoy en que no le tragas. Tú ¿te figuras que me chu-
po el deo?... Por eso yo, que soy la prudencia misma,
me negué en reondo á servirle. «Recaos de esta clase,

no, Antolín. Una cosa es que yo se los llevara si es-

tuviese soltera, y otra cosa es que estando casa hoy
en día, te ayude yo sin su permiso.» Y ni el Señor
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pasó de la cruz, ni yo de esas palabras. Y cuidao

que se arremontó á las nubes; pero yo como si no le

oyera. «Que no quiero líos; que Juana es mu retehon-

rá y no me sale del pecho que, por mi propia culpa

me ponga la ceniza en la frente.» ¡Y que no, y que

no, y que no, y que no!

Juana.

(Agresiva.) Entonces, ¿pa qué ha venío usté?

TÍA CÁRCAVA.

(Haciéndose la víctima.) ¡Mu bien, mujer! ¡Mu re-

tebién!... Pregúntame que pa qué he venío. Y ponme

la ceniza en la frente. ¡Pónmela, sin miedo!... Cuidao

con la pregunta, que es de oro. Pos si no vengo yo,

desala, so desagradecía, ¿quién te alvierte pa que te

prepares á recibir á ese diablo?

Juana.

(Cogiéndola violentamente por un brazo.) Tía Cár-

cava, es usté lo peor de lo más malo. ¡Tan perra es

usté, que me dan tentaciones de ahogarla!... Vayase

usté pronto.

TÍA Cárcava.

(Sin descomponerse.) ¿Echarme tamién?... Por su-

puesto, que se lo merece una por ser güeña y tener

caridá.

Juana.

(Amenazándola con un escabel.) ¡Largo de aquí!...

TÍA Cárcava.

¡Mu bonito!... ¡Escalábrame, mujer!... ¡Lúcete con

la ancianidá!... (Gimoteando y retirándose con len-

titud.) ¡Encima de lo que ha corrió una pa que no

haiga un crimen! (Suena un rumor de conversacio-

nes y pasos.) ¡Anda, pégame!... (Sollozando como si

la amargura no le cupiese en el corazón.) ¡A mí, que

soy la decencia personifica!... (Sale por la derecha.)
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Juana.

(Después de una pausa como rematando un solilo-

quio mental.) No, no. ¡Qué ha de atreverse!... (Entran
por la izquierda LEONOR y varias mocitas. Leonor,
que trae en brazos al hijo de Juana, viste un traje de

percal azul.)

Leonor.

(A Juana.) ¡Ahí «stá el Santo!...

Juana.

(Como acometida por un súbito pavor.) Dame el

niño. (Lo coge y lo aprieta contra su pecho, besándo-
le ansiosamente. Entra SALUD, muy deprisa, engala-

nada con un traje casi blanco.)

Salud.

(Con las manos en la cabeza.) ¡Ay, la pobrecita
Mujer de la Cruz!... ¡Ay, qué dolor de mujer! (Entran
más mocitas y algunos niños.)

Leonor.

Pos ¿y el Penitente, hecho un puro guiñapo?

Salud.

¡Ay, qué dolor de hombre!... Pero na como el Po-
brecito. ¡Ay, qué báculo, y qué conchas, y qué santi-

dá de cara!...

Leonor.

¡Chss!... (Juana le da el niño.)

Salud.

Ahí llega.

(Entran por la izquierda ANDRÉS,
BLAS, algunas mujeres, jóvenes y vie-

jas, y varios mozos, que preceden al

POBRECITO DE DIOS. Este se apoya
en bastían y camina junto á TONI-
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LLO, que le lleva su alto y recio báculo.

Detrás vienen la MUJER DE LA CRUZ
y el PENITENTE, escoltados por CÁN-
DIDO y unos viejecillos, que cierran

el cortejo. El Pobrecito parece socarra-

do por un fuego interior. Sus melenas

son largas y caudalosa su barba gris.

Defiende la oquedad de sus ojos con

unas gafas negras, que ensombrecen su

rostro aquilino. Viste un hábito de car-

melita, injuriado con exceso por las llu-

vias y el Sol. En la esclavina lleva mu-
chas conchas. El Pobrecito, como sus

dos compañeros, está cubierto de polvo.

La Mujer de la Cruz es una campesina
pálida, flaca y angulosa, con unos la-

bios y un perfil terriblemente enérgicos.

Todo es negro en ella: los ojos, los ca-

bellos, el traje y la pesada cruz que con-,

duce al hombro. El Penitente es un tos-

co labriego, enjuto de carnes, de faccio-

nes pronunciadas y de mirar indeciso.

Su ropa, de algodón, está recosida. Se

cubre con un sombrero anchísimo de

palma. Las mujeres y los hombres que

han acudido á recibir á los viajeros vis-

ten con humildad ó pobreza. El más lu-

joso es Andrés, con su blusa de crudi-

llo y su pantalón de lana, y el más
desastrado, el idiota, que camina con

la cabeza al aire, en vfiangas de cami-

sa y descalzo.)

Bastían.

¿Descansaremos aquí?

El Pobrecito.

¿Es la casilla?
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Bastían.

La casilla es.

El Pobrecito.

Suéltame entonces. (Apártase de Bastían, saca del

pecho un crucifijo rematado por una punta aguda,

lo clava en la tierra, se arrodilla y se pone á rezar.

La Mujer de la Cruz y el Penitente, imitados por al-

gunas viejas, se arrodillan también, y los hombres
se destocan.)

Tonillo.

(A la Mujer de la Cruz, que suspira.) ¿Estás cansa,

prima? (Varios le sisean con indignación.)

Salud.

¡Galla, borrico!

Tonillo.

(Sulfurado.) Pero ¿pa qué lleva la cruz? ¿Estamos
ahora en Semana Santa? (Algunos hombres se ríen

por lo bajo; pero las mujeres les sisean con energía y
suenan voces que piden su expulsión: ujFuera.h) «/Si-

lencio.'y^ ((¡Que se vaya.h) El Pobrecito guarda el cruci-

fijo y levántase después de besar la tierra.)

Salud.

(Por el idiota.) Es inocente, Pobrecito de Dios.

El Pobrecito.

Pues dejadle; porque, si es inocente, está más cerca
del Señor que esa con su cruz y que todos nosotros.

Juana.

(Con alguna timidez.) El pobrecito no sabe lo que
dice. (Con viveza.) Tonillo, vamos. No me refiero...

El Pobrecito.

¿A mí?... Tampoco sé yo lo que digo muchas veces.
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Bastían.

(Al Pohrecito, bajando la voz.) Es mi mujer. (A

Juana.) Acércate. (Se aproxima Juana con cierta per-

plejidad y Bastían sigue hablándole al ciego.) Tú la

has visto cuando era un ratón de chica.

El Pobrecito.

Sí, seguramente.

Juana.

(Sonriendo.) ¿Cómo va á acordarse de mí?... (Con
ingenuidad.) Yo... no sé si á usté se le besa la mano...
(Le coge la diestra y el Pobrecito la retira tan pres-

tamente como si hubiera sentido el dolor de una que-
madura.)

El Pobrecito.

¡No, no!... ¡No soy sacerdote!

Bastían.

(Alegremente.) Eres más.

El Pobrecito.

(Con sincera modestia.) ¡Hermano!...

Bastían.

¡Más digo, Luis!

El Pobrecito.

No, no... (Suplicante.) Y... no me llames Luis. Aquel
Luis, murió. Yo soy el Pobrecito... para todos.

Bastían.

(Con una sombra de tristeza.) Bien. (Después de una
pausa, d Salud.) Saquen ustés lo que haya. (Salud
entra con Juana en la casita y sale al momento con
tres sillas. Cándido las coge y le da una á la Mujer
de la Cruz y otra al Penitente, que se apresuran á
sentarse.)
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CÁNDIDO.

(Poniendo la tercera silla detrás del Pobrecito.)

Asiento, Pobrecito. (Le ayuda á sentarse. Juana sale

de la casita con un canasto.)

Juana.

(Sacando del canasto van y jamón y ofreciéndose-

los al Pobrecito.) ¿Quiere usté una loncha de jamón?
El Pobrecito.

No, gracias.

La Mujer,

No prueba la carne. No come mas que hortalizas y
frutas.

Juana.

Uvas... hay.

El Pobrecito.

Ahora, no. Nada.

JU\NA.

(A la Mujer, que pone la cruz en el suelo cuidadosa-
mente.) Pos coma usté.

La Mujer.

(Cogiendo, ansiosa,^ el pan y el jamón.) Que Dios
se lo premie.

Juana.

(Al Penitente.) Y usté.

El Penitente.

Que Dios se lo pague. (Comen con voracidad.)

Andrés.

(Avanzando gallardamente, después de unos se-

gundos de silencio.) Señor Pobrecito, á ver si tene-
mos el gusto de que milagree su mercé por estos an-
durriales.



- 63 -

El Pobrecito.

(Con sequedad.) Yo no hago milagros, hermano.
Los hace Dios.

Andrés.

Pero hace algunos valiéndose de usté. Y yo quería

que su mercé me palpara pa quedarme así como sa-

grao y estar defendió en un apuro.

El Pobrecito.

Dios nos defiende á todos.

Andrés.

No digo yo que no; pero si se escuida ¿no la entre-

ga un mortal?

El Pobrecito.

(Severamente.) Dios no se descuida. ¡No blasfeme,
hermano!

Andrés.

No hay que tomarlo á mal, que ya estoy amarran-
do el mirlo. (Se coge los labios con el pulga?' y el ín-

dice y se retira.)

JUANv
Diga usté, mujer: y usté ¿aonde se encamina?

La Mujer.

Al Pilar de Zaragoza, con el Pobrecito.

Juana.

¿Pa cumplir un voto?

La Mujer.

Pa cumplir un voto. Como ya le había pedio tanto
á la Virgen de Consolación de mi pueblo, pa no can-
sarla, me encomendé á la del Pilar y le prometí que
iría á su iglesia, con una cruz al hombro, si mi hijo,

que estaba mu malito, no «me se» moría.
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Juana.

Y se salvó.

La Mujer.

¡Ay, no señora! Pero murió el infeliz sin confesar-

se, y como había estao en el contrabando con malas
compañías, voy á cmnplir el voto pa que no se con-

dene.

Juana.

(Con absoluto convencimiento.) No se condenará
llevando usté esa ciniz.

La Mujer.

Eso me dicen en toas partes y me dan fuerzas pa
llevarla. (Pausa.) Aquí, por nuestra tierra, voy á

gusto, porque, más ó menos, hay caridá... Ahora que,

en pasando que pasemos de Madrí, quizás nos tiren

piedras. El médico de Trescandiles lo ha apostao.

Juana.

Porque es peor que Judas. Pero no la apedrearán.

El Pobrecito.

¡Qué más quisiera!... Con sangre se lavan las

culpas.

Bastían.

Bien; pero no te enfades, hermano. Y vamos á
casa. Tú debes descansar.

El Pobrecito.

(Humilde.) Lo que tú mandes. (Avanzando con los

brazos extendidos.) ¿No se fué el que tenía mí báculo?

Tonillo.

(Riéndose muy satisfecho.) ¿Eh?... ¡Cómo me
busca!
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El Pobrecito.

(Acercándose á él, orientado por la voz.) Ven con-

migo, inocente. (Se coge con fuerza á Tonillo.)

CÁNDIDO.

(Al idiota.) A casa. (Tonillo tira del ciego.)

El Pobrecito.

Sí, debo descansar. (Sale por la derecha con Toni-

llo. Le siguen Leonor, Bastián, Andrés y Blas, los.

chiquillos y algunos hombre y mujeres.)

Juana.

Espera, tía Salú. (Salud, que iba d salir, retrocede.

i

CÁNDIDO.

¿Pues?...

Juana.

Que tenemos que llevar fruta.

CÁNDIDO.

¿Vamos? (Sale por la derecha, detrás de la Mujer
de la Cruz y el Penitente^ con las viejas y viejos que
acudieron á recibir al Pobrecito.)

Juana.

(Interpelando d Salud enérgicamente cuando se

quedan solas.) ¿Por qué no me lo has dicho?

Salud.

¡Ah!... ¿Ya lo sabes?... Pos, hija de mi alma, por-
que no lo he sabio yo hasta que lo vi, hace un rato,

en la carretera. Ahí lo ties tan cariparejo y más ja-

quetón que cuando tomó el portante.

Juana.

(Sonriendo con despecho.) Y queriendo hablar con-
migo.

5
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Salud.

(Espantada.) ¿Qué me dices?...

Juana.

Que me ha mandao á la Cárcava; que, por lo visto,

ese hombre no se ha enterao de que pa mí está muer-,

to, y yo pa él muerta y enterra. (Con energía.) ¡Y ha
de enterarse! Y pa que se entere, vas á ir á la tienda...

Salud.

(Interrumpiéndola empavorecida.) Pero ¿has per-

dió el juicio?

Juana.

(Con fiera tozudez.) ¡Vas á ir!... ¡No tienes más re-

medio que ir pa evitar que venga él á mi casa!... ¡Vas

y le notificas que le odio con to mi corazón, que me
da asco de su maldita persona, que le deseo la muer-
te!... (Entra ANTOLIN por la izquierda. Viste un traje

obscuro de americana.)

Antolín.

(Atajándola con más dolor que cólera.) ¡Mentira!
(Salud da un grito de miedo y Juana vuélvese con ra-

pidez hacia Antolín, espantada é iracunda.) ¡O mien-
tes ó eres otra mujer!

Juana.

(Gritando sin reflexionar, instintivamente.) ¡Bas-

tían!

Salud.

(Tapándole la boca y medio llorando de pavor.)

¡Ay, no!... ¡No, por Dios!... ¡Ay, si vienen!...

Juana.

(A Antolín, con altanería.) ¡Fuera de aquí!
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Salud.

iNo grites, por el amor de Diosi... ¡Por lo que más
quieras, Juana!... Yo estaré ahí en acecho... Yo te

avisaré si se acerca alguien... ¡Por Dios y por la Vir-

gen, Juana!... (Sale por la izquierda conteniendo el

llanto.
I

Juana.

(Corriendo tras ella.) ¡Tía Salú!

Antolín.

(Alcanzándola en dos brincos y sujetándola.} Tú
¡qué has de irte!

Juana.

¡Ahora mismo!

Antolín.

¡Quiá!... ¡Cuando me oigas!

Juana.

(Escupiéndole las palabras. ) Y ¿quién eres tú pa
sujetarme?

Antolín.

¡Más que tú pa despreciarme!

Juana,

(Forcejeando y volviendo á llamar.) ¡Bastían!

Antolín.

(Lívido de celos.) ¡No le llames!

Juana.

¡Bastían!

Antolín.

(Procurando taparle la boca.) ¡A él, no!
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Juana.

(Con terrible vehemencia.) ¡A él!... ¡Pa que te eche

como á un perro!... ¡Bastían!... ¡Bastían!... (AntoUn,
que la oye demudado, la suelta bruscamente y de sú-

bito principia á gritar como un loco.)

Antolín.

¡Bastían!... ¡Bastían!... ¡Bastían!... ¡Ea, que venga
á echarme!... ¡Bastían!... ¡Bastían!... (Juana intenta

otra vez huir; pero Antolin la detiene de un zarpazo.)

Juana.

¡Suéltame!

Antolín.

¡No! ¡Si vas á ver cómo me echa tu marío!... ¡A mí...

un ladronéete!

¡Ladrón, tú!

¡Un apurasobras!

¡Tú!

Juana.

Antolín.

Juana.

Antolín.

¡Un asqueroso vendió, que con nombrarle na más
me ensucio los labios!

Juana.

(A punto de llorar de ira.) ¡Porque no está, hai>las!

Antolín.

(Como un león.) ¡Que venga!... ¡Que salte aquí!...

(A gritos.) ¡Aquí, ratero, deshonrao, blancote!
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Juana.

(Tan fiera como Antolín.) ¡Tú, tú!... ¡To eso eres tú,

y más!... ¡Tú!

Antolín.

(Zamarreándola.) ¿Cuándo he vendió yo mi hon-
ra? Y ¿á quién le he quitao lo más mínimo? (Rugien-
do ij casi llorando.) ¡Eres una perversa!

Juana.

¿El vendió?... ¡Vendió, tú!

Antolín.

¡Eres una mala mujer!

Juana.

(Sin escucharle siquiera.) ¡Vendió, tú!... ¡Y blancote

y deshonrao, tú!

Antolín.

(Cogiéndola por el cuello y derribándola.) ¡No lo

dirás más!

Juana.

(Ahogándose.) ¡Vendió!

Antolín.

(Apretándole el cuello.) ¡No lo dirás más!... ¡No lo

dirás más!... (Juana prorrumpe en un grito estertoro-

so y Antolín afloja las manos y levántase con te-

rror.) ¡Juana!... ¡Alma miau...

Juana.

(Incorporándose.) ¡Vendió!... ¡Hasta después de
muerta te lo he de decir!... (Levantándose.) ¡Cobar-
de!... ¡Con mujeres te atreves tú!...

Antolín.

(Con inmensa emoción.) ¡Contigo, porque te quiero
hasta morir!...
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Juana.

¡El vendió, cobarde!...

Antolín.

¡Contigo, porque después de haberme martirizao

de tal modo, que aunque te matara veinte veces no
pagarías tu deuda, daría por ti mi sangre!

Juana.

(Con punzante desprecio.) ¡Mi deuda!... Me quita la

honra el mu canalla... ¡y ahora resulta que soy yo la

que debe!...

Antolín.

Si no roba el que coge lo que le dan, yo na te qui-

té. (Exaltándose al ver que Juana niega.) ¡No, no lo

niegues, que estamos solos y ni pues tú negar, n\

tengo yo que callaiTae!... ¿Fui yo en tu busca?... La
primera vez que nos hablamos, allá en el caserío de
tu padre, ¿por qué te acompañé?... ¿No me dijiste

que habías visto á un «vagamundo» y que te daba
miedo de ir sola?... Y después... ¿no te llegabas á mi
lagar toas las tardes?

Juana.

(Despreciativa,) Pa verte.

Antolín.

¡Pa verme, sí!... ¡Pa verme y pa condenarme!... Ibas
pa reírte de mí, si yo te miraba embobao; pa buscar-
me, si yo me escondía; pa salir con remilgos, si yo
te requebraba; pa hacerte la desaira, si cerraba yo
el pico... (Todo lo que dice Antolín lo va subrayando
Juana con exclamaciones despectivas.)

Juana.

¡Más, inventa más!
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Antolin.

¡Ibas pa burlarme con tu saber y pa freirme con tu

malicia!... Hasta que me pusiste en carne viva, y

cargao de tizones ardiendo, y con una candela en las

entrañas... ¡y pasó lo que tenía que pasar!

Juana.

(Sarcásticamente.) ¿Tenía que pasar?... Siendo tú

casao, ¿tenía que pasar?

Antolín.

¿Me preguntaste si yo era casao pa enamorarme?

Juana.

¿Y qué?... ¿No sirve pa na la conciencia?

Antolín.

Pa arrepentirse. Pero yo de na me he de arrepen-

tir, porque me enamoré pa casarme contigo y pa

quererte mientras el cuerpo me hiciera sombra. De
modo que yo no he deseao pa ti mas que cosas bue-

nas. Y tú p a mí ¿qué has deseao?... ¿Qué has hecho

conmigo que no sea una pura iniquidá?...

Juana.

(Acremente.) Yo no he hecho na contigo. Yo ni si-

quiera me he acordao de ti.

Antolín.

(Arrebatándose de pronto.) ¿Y mi hijo?... ¿Hay ma-
yor iniquidá que la de quitármelo pa siempre? ¿Cabe

un crimen peor?... (Emocionado.) Hace una hora no

conocía yo á mi hijo, y cuando lo vi y me acerqué,

rabioso por darle un beso, tuve que urdir no sé qué

embustes pa que la cria no sospechara. ¡Embustes...

pa besar á un hijo!... Y pa besarle no apretao contra

mi corazón, sino cogió por una extraña, que no me
lo quiso dar... ¡temiendo que fuera á lastimarle!...



— 72 —

¡Yo, que quisiera tener de espuma las manos pa
acercarlas á su cuerpo!

Juana.

(Con sombrío despecho.) ¡Tú no le pues querer!

Antolín.

(Apasionadamente.) ¿Que no, y le quería antes de

que naciera?... ¿Que no, y le veía á toas horas antes

de haberle visto, y al pensar que alguna vez le ten-

dría de veras delante de mis ojos ((me se» derretía el

corazón?... Pero tú ¿crees que soy de mármol?... Por
mi hijo, igual que por ti, hice el viaje. Y por él tuve

un alegrón al enterarme de que estaba viudo, y por
él me iba á embarcar, ya solo en mi solo cabo, cuan-
do llegó la noticia de tu casamiento. ¡Esa sí que fué

una acción negra!

Juana.

¡Yo no estaba amarra á ti!

Antolín.

(Con la elocuencia de la pasión.) ¡Pero tú no eras

quién pa dejar á tu hijo sin padre, ni tenías derecho
á dejarme á mí sin hijo!... ¡Y me has dejao sin él, y
no crecerá á mi vera, ni buscará mis besos, ni apren-

derá á quererme!... ¡Por ti, por ti, que estabas ama-
rra á mi persona!... ¡Amarra, porque nos había ama-
rrao nuestro hijo!... ¡Y hasta por ser tan chiquitín y
tan endeble el que nos amarró, no te debiste soltar!

Juana.

(Con dureza.) Si me solté, tuya fué la culpa.

Antolín.

Mía fué. Pero la mayor de mis culpas no es esa, ni

la de haberme enamorao de ti, sino la de no haber
conseguío olvidarte... ¡Ay, si lo consiguiera!... Pa
huir de ti, he gastao botas contra el suelo de medio
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mundo; pa no pensar en tu cara, he acariciao mu-
chas caras; pa no acordarme de tus ojos, me he mi-

rao en muchos ojos... Y to ha sido inútil, porque
te llevaba dentro de mí, y te veía en el agua, y en las

nubes, y en el aire... Y lo mismo, lo mismo, lo mismo
que si estuviese embrujao, si me fijaba en un pelo

rubio, en unos ojos azules y en una cara blanca de
mujer, poco á poco el pelo se hacía negro, como ese

pelo, y los ojos melaos, como esos ojos, y la cara mo-
rena, como esa cara... (Exaltándose locamente.)

¡No tengo volunta!... ¡Juré no volver, y este enemigo
(el corazón) me ha hecho volveri... ¡No quería ha-
blarte, y te estoy hablando!... Tenía á la Muerte en-
carama en los hombros, y sigo teniéndola, y siento

su frialdá, y veo delante de mí la sombra de su gua-
daña...

i y todavía no le he matao!

Juana.

(En un alarido.) ¿A quién?... ¿A mi Bastían?... ¿A mi
marío, que ni sabe de ti?... ¿A mi Bastían, que ni ha
soñao en ofenderte?... ¡Mátame á mí, que lo merezco!...

¡A mí, que te he engañao, porque no supe lo que era
cariño hasta que me habló Bastían!... De él sí que me
enamoré. ¡De tal modo me enamoré, que el día que
nos casamos vi tan alegres toas las cosas, que me creí

que Dios acababa de hacer el mundo y que se estre-

naba hasta el sol!

Antolín.

(Mordido por los celos.) ¡Por ese hombre!

Juana.

(Con feroz energía.) ¡Por él! ¡Y por él te odio tanto,
que sólo con oir tu voz «me se» corta el cuerpo y me
entran temblores de muerte!... ¡Por él! ¡Porque al pi-

sar este suelo le ofendes, y al mirarme le insultas, y
al decir que me quieres le deshonras!
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Antolín.

¡Calla, calla!... ¡No me vuelvas loco!... ¡Calla, por
caridá! (Arrodillándose y suplicando con desesperada
angustia.) Ten lástima de mí... No me eches siquie-

ra... Aunque yo no sea nadie... Aunque sea menos que
un perro... Me conformaré con entrar en tu casa como
los que piden limosna... (Juana, que ha ido oponien-

do desdeñosas negativas á las súplicas de Antolín, se

retira de él vivamente al entrar SALUD. Salud vie-

ne aguadísima. Trae un ramo de flores.)

Salud.

(Desde la derecha.) ¡Bastián!... ¡Bastían!... (Antolín

se levanta calmosamente.) ¡Vayase usté!... ¡Es Bas-
tián!... ¿No me oye?

Antolín.

Si la ve con ese miedo, pasará algo.

Salud.

(Espantada é impaciente y conteniendo la voz.) Pero
¿no se va usted?

Antolín.

Ahora, sería peor.

Salud.

(Que ve llegar á Bastián.) ¡Silencio!

Bastían.

(Dentro. Malhumorado.) Juana...

Salud.

(Procurando fortalecer su voz, que tiembla un poco,

y colocándose junto á su sobrina.) Allá vamos. (A

Juana, rápidamente y en voz baja.) Di que hemos es-

tao cogiendo flores. (Entra BASTÍAN por la dere-

cha.)
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Bastían.

(Reconviniendo á su mujer.) Pero hija mía... (Afec-
tuosamente al ver á Antolin, y avanzando con la dies-

tra extendida hacia él.) Hola, Antolin.

Antolín.

(Con seca cortesía.) Hola, Bastián.

Juana.

(Deteniendo á su marido en un arranque más fuer-
te que su prudencia.) ¡No le des la mano! (Antolin re-

trocede un paso instintivamente; pero se repone en
seguida y colócase donde estaba, con frialdad y reso-

lución.)

Bastían.

(Con asombro.) ¿Que no le dé la mano?... (Incisiva-

mente, después de mirar con fijeza á su mujer y á
Antolin.) ¿Por qué? (Juana no contesta.) ¿Por qué?

Juana.

(Venciendo con energía su vacilación.) ¡Porque no se
la debes dar!

ÉASTIÁN.

Pero ¿por qué motivo?... ¿Por qué no se la debo dar?
(Con vehemencia.) ¿Te ha ofendió, acaso?

Juana.

(Vivamente.) No.

Bastían.

(Secamente.) Entonces di la razón. Tú tendrás una
razón. (Juana, perpleja otra vez, no replica.) No har
brás hablao pa ponerme en «un» ridículo.

Juana.

(Con despecho.) ¡No me he podio contener!
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Bastían.

Bien. No te has podio contener... y yo me alegro.

Pero... ¿qué ha pasao? (Después de una pausa.) Vaya,
le preguntaré á Antolín. (Con lentitud amenazadora.)
¿Qué ha hecho usté pa gue yo no deba darle la mano
de amigo?

Antolín.

¿Ya da usté por sentao que eso es verdá?

Bastían.

¡Como que lo ha dicho mi mujer!... (Agresivo.) ¿Quié

usté decir, quizás, que miente?...

Antolín.

(Con una sonrisa desdeñosa.) Muchacho...

Bastían.

(Con violencia reconcentrada.) ¿Y quié que le de-

muestre que soy tan hombre como el más hombre?

Juana.

(Interponiéndose entre los dos.) ¡Tú no tienes que
demostrar na! ¡Tú no tienes ni que mirarle!... Te he di-

cho que no le debes dar la mano y te lo repito, y te

diré el por qué, si te empeñas. ¡Pero á ti solo! (A An-
tolín.) ¿Usté me comprende?

Antolín.

No es mu difícil. (Después de unos momentos de re-

flexión.) Ha hecho usté mal. (A Bastián.) Buenos días.

Bastían.

(Con -fingida indiferencia.) ¿Va usté á la tienda?

Antolín.

(También indiferente.) Ahora, á mi olivar. Después
iré á la tienda, y á la plaza, y al casino, como de cos-

tumbre.



- 77 -

Bastían.

Güenos días.

Antolín.

Buenos días. (Sale reposadamente por la izquierda.)

Bastían.
(Pidiéndole á Salud, con el ademán y el gesto, que

se marche.) Tía, haga el favor... Y perdone usté. (Se
va por la derecha Salud, y Bastián, después de seguir-
la unos instantes con la mirada, encárase con su mu-
jer.) Ea, ya no te oye naide. Conque principia la re-

lación... y que no <(te se» atasque el carro. (Juana guar-
da silencio, con el rostro contraído y retorciéndose las
manos nerviosamente.) Mira que, si no rompes, yo no
sé lo que me voy á figurar. (Pausa.) ¿Es tan delicao de
decir lo que ties que decirme? (Juana rompe en sollo-

zos.) Me estás poniendo en cuidao, Juana. (Con violen-
cia.) ¿Te ha ofendió Antolín?... ¿A que te ha ofendió y
te ha faltao valor pa decírmelo?

Juana.

(Llorando.) No; pero es tu enemigo. ¡Te lo juro!

Bastían.
¿Y por qué causa?... Porque hasta hoy no lo fué. Y

además, tú ¿cómo lo sabes?

Juana.

Porque lo sé, porque me costa... ¡Es tu enemigo! ¡No
te lo juraría si no lo fuese!... ¡Y es un demonio, que
nos traerá la desgracia!

I

Bastían.

(Con altivez.) Pa demonios de esa conformidá llevo
o en el bolsillo una gran reliquia. Pero acaba de ex-

plicarte y no te aperrees, que con lágrimas na se de-
muestra y se le quita la serenidá á quien no la debe
perder.

i
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Juana.

Si lloro, sin poderlo remediar, de lo que me duele el

daño que tengo que hacerte.

Bastían.

No será nado de una falta tuya, y por mi bien me
lo harás.

Juana.

Y eso es lo que me da más pena: tu confianza. ¡Tan-

to confiar en mí, y en mí es to malo, y to pasa por mi
maldá! (Espoleándose con el propio dolor.) ¡Por mis
estintos perversos!... ¡Y por esta maldita cara, que se

debían comer las viruelas!... (Abrazándole deshecha

en llanto.) Pero ¡quiéreme. Bastían!... ¡Di que segui-

rás queriéndome!... ¡Di que me perdonarás!...

Bastían.

(Enronquecido por la emoción.) Sigue...

Juana.

(Arreciando en los sollozos.) ¡No, no!... ¡Dilo!... ¡Di'

que me perdonarás!... Yo no fui mala... Yo no tuve la

culpa... Yo, antes de la boda, pensé ponerte al tanto

de mi Aáda... (Cruzando las manos y besándoselas.)

¡Por estas!

¡Sigue, sigue!.

Bastían.

Juana.

(Ardiendo de pasión.) ¡Yo me callé como una muer-

ta porque me hicieron cre«r que, si hablaba, tú no'

me querrías!... ¡Y eso de que tú no me quisieras me
desesperaba de tal modo y €ra pa mí un suplicio tan-

horrible, que dejé que mi padre te engañara y hasta

acabé por figurarme, como él, que Antolín no volvería!]



- 79 -

Bastían.

(Tembloroso y gritando.) ¿Y por qué no había de
volver?

Juana.

(Abrazándole.) ¡Pos di que me perdonas!

Bastían.

¿Porqué?... ¡Contesta!...

Juana.

(Sollozando con tremenda amargura.) ¡Di que me
perdonas!... ¡Yo no le quise!... ¡Fué que me hechizó,

que me dio algo pa robarme la volunta!... ¡Pero no le

he querío nunca!...

Bastían.

(Con una angustia sobrehumana.) ¡Madre, madre,
madre, madre!...

Juana.

¡A ti solo he querío!... ¡Te lo juro por mi salvación!

Bastían.

(En un rugido.) \Y eres mi mujer!

Juana.

¡Fué sin yo quererle!... ¡Porque me dio algo, porque
me hechizó!

Bastían.

¡Y qué importa, si fué!... (Con un gesto de asesino.)

¡Reza, Juana!... (A Cándido, que entra apresurada-
mente y se coloca delante de su hija para defenderla.)

¡Si no Uega usté, la mato! (Prorrumpe en sollozos con-

vulsivos, que le agitan el pecho con la violencia de un
fuerte oleaje. Juana, abrazada á Cándido, solloza tam-
bién tempestuosamente.)



CÁNDIDO.
(Con terror.) ¡Se lo has dicho!

Juana.
¡Porque ha estao aguí ese canalla!

Bastían.
¡Pa reclamar lo que le pertenecía! (Se limpia los ojos

y habla con sombría resolución.) Pa él, ¿miién sov
yo.^.. ¿Sabe el cuento que me contó tu padre y que me
trague como un bestia?... ¡Conque te atropeUó en elcampo un facineroso, al volver tú una noche de visi-
tar a las sobrinas del cura!... ¿Sabe Antolín que yo me
creí eso?... ¡Pos entonces, yo, pa él, no soy mas que ungranuja que habéis comprao!

Juana.
iNo es verdá! Demasiao sabe cómo eres tú: dema-

siao te conoce.

Bastían.
(Con saña.) Me conoces tú, que me has engañaocomo á una criatura, y me conoce usté, que ha hecho

de mi lo ultimo: ¡un hombre que no pue tratar con
gente de vergüenza, que merece que le escupan á la
cara, que ha pasao por lo que naide hubiera pasao
aquí, que está en un sitio que no es el suyo!... Peroen total, no me conocen ustés, y no saben ustés qué
SI no me sirviesen estos ojos pa buscar á Antolín v

TlZ ^'"^f
^' ^^ perseguirle, y estas manos pa col-

cordón^ '^ ^^^ mesmo ((me se» partía de rabia el

Juana.

clvl¡\'''^^''
^ '^''^'^^'^^'' detenerle.) ¡No, no le bus-

Bastían.
Pero ¿por tan bajo me tienes que crees que te voy ádejar sujetarme?... (Empujándola con tanta fuZa
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que está á punto de derribarla.) ¡Quita!... (Juana da
un grito, y Bastían sale velozmente por la izquierda.)

Juana.

¡Bastián!... ¡Bastiánl de mi alma!... (Sale persi-

guiéndole.) ¡Bastían!... (Cándido, atribuladisimo, in-

tenta correr detrás de Juana; pero comprendiendo que
no la alcanzaría, retrocede y se encamina, azorado^
hacia la derecha. En este momento entra ANTOLIN,
que ha estado oculto en la casita.)

Antolín.

No corra usté ni llame usté, que no hace falta.

CÁNDIDO.

(Con estupor.) ¿Qué hacía usté ahí?

Antolín.

(Sencillamente.) Escuchar.

CÁNDIDO.

(Después de unos segundos de silencio.) Yo me figu-

raba que era usté hombre de más peso y de más pru-
dencia.

Antolín.

Y ¿le parece poca prudencia la que me ha aconsejao
meterme ahí pa escuchar?... Si no me hubiese metió
en la casa, me habría encontrao con su yerno en mi
olivar antes de una hora, y al minuto hubiera estao
Juana viuda ó casa con un asesino. De manera que
no me critique usté.

Juana.

(Lejos.) ¡Bastían!... ¡Bastían!...

Antolín.

Lo que son las mujeres; antes le llamó pa que nos
matáramos, y ahora le llama pa que no nos matemos.
(Adivinando en los ojos de Cándido un furioso deseó

6
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de venganza.) Y usté no invente na contra mí, que no
me meto con nadie. (Después de una pausa.) No es

mal bicho Bastián. Tanto me ha gustao oirle, que no
quisiera encontrarme con él. Dígaselo. Yo sé que tos

vamos, anda que anda, hacia el ataú, y aunque no
me he empeñao en llegar pronto, tampoco tengo inte-

rés en eternizarme en el camino. Si él lleva menos
prisa, que no me busque. (Hace un ademán de despe-

dida, y se dirige lentamente hacia la derecha.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO

En la tienda del Galanes. A la izquierda, dos puertas que
dan á la calle. La del segundo término está cerrada. A
la derecha, en primer término, la puerta del corral. Este
muro de la derecha sostiene la pobre anaquelería del
establecimiento. Frente á ella hay un mostrador, y en él
un par de zafras, botes de conservas, pesos, frascos de
aceitunas, un cuchillo y papeles para envolver. Entre la
anaquelería y el mostrador, en el foro, se abre una puer-
tecilla, y en el foro también, á la izquierda, una ventana
con visillos encarnados permite ver la calle. La puerte-
cilla está en un tabique (colaña de la escalera) que for-
ma un ángulo recto con otro perpendicular al mostrador
y que apóyase en la pared del fondo. Junto á ésta hay
un barril de vino, y frente á la ventana, pegado al muro,
un banco de madera. Cuelgan del techo, sobre el mostra-
dor, dos lámparas de petróleo

5^ palos con jamones y em-
butidos. En los anaqueles—rojos, como las puertas, el
mostrador, el barril y el banco—se mezclan con los co-
mestibles objetos de ferretería y quincalla. Es de noche,
y las lámparas están encendidas.

EL GALANES, detrás del mostrador,
le despacha á la TÍA CAKCAVA. El
comerciante es un mozo alto y cence-
ño. Viste una blusa pringosa; tócase
con una gorrilla que suda mugre, y an-
da en chancletas.

El Galanes.

(Poniendo unos paquetes en el mostrador.) El pi-
miento molió, las pilongas y el bacalao.
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TÍA CÁRCAVA.

(Sopesando un paquete.) Pero qué chapucerfsimo te

ha hecho su Divina Majestá, Galanes. ¡Deja que corra

la balanza, so cicatero!... (El Calanés silba, como si no
la hubiese oído.) ¿Y el jamón?... Pero cuidao que tie-

nes pachorra. ¿No vas á espacharme el jamón?

El Galanes.

(Dejando de silbar.) Mire usté, tía Gárcava, ni anque
se pusiera usté en cruz me hacía pasar del bacalao.

¿Sabe usté lo que me debe?

TÍA GÁRCAVA.

No me lo digas, por tu salú, que «me se» abren las

carnes. ¡Gonfiscás sean las cuentas!

El Galanes.

Pos si á usté se le abren, ¿qué me pasará á mí?
(Leyendo en un cuadernillo.) Cincuenta y dos pesetas

con setenta y cinco céntimo? sin sumar lo de hoy.

Tía Cárcava.

Y eso, ¿á cuánto sube?

El Galanes.

Pos á doscientos once reales.

TÍA CÁRCAVA.

(Santiguándose.) ¡Jesús mío del Gran Poder!... ¡Ay,

Santo Cristo de las Melenas, si me has dejao espanta!

(Entra ANTOLIN por la puertecilla del fondo.)

El Galanes.

(Apretándose contra el mostrador para dejarle pa-

sar.) ¿Se descansó, mi amo?

Antolín.

Un poco parece que «me &e» ha despejao la cabeza.
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El Galanes.

Si en durmiendo se cura to. (Coge unos papeles y

empieza á pasar números al cuadernillo, que es su

Diario.)

Antolín.

(Acercándose á la tía Cárcava, que le hace guiños.)

¿Qué hay?

TÍA CÁRCAVA.

¿Qué ha de haber, hijo, Antolín?... Penas y más pe-

nas. El alimento de tos los días y tos los años. (Bajan-

do la voz y apartándose del Calañés.) ¡La gran guerra^

Antolín!... ¡Lo que se llama una revolución!... El Bas-

tían, sin parecer; la Juanita, chiUío va y chiUío viene,

como si estuviera esvariando, y el viejo, hecho un ala-

crán de puro enfadaísimo.

Antolín.

(Apartándose de la vieja.) Ya se tranquilizarán.

TÍA CÁRCAVA.

(Desconcertada.) ¡Ay, qué vida y qué mundo!

El Calañés.

(Sin alzar los ojos del cuadernillo.) Y qué cuenta,

tía Cárcava.

TÍA Cárcava.

¿No te habrás equivocao, Calañés?... Hijo, que esos

reales que tú dices son muchos reales.

El Calañés.

Números cantan. Lleva usté seis meses sin darme

un céntimo-..

TÍA CÁRCAVA.

(Con melancolía.) ¡Válgame el Santísimo, y cuan

tos apuros martirizan una vejez honra!... Por mi fa
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milión, hijo; porque tengo mu pocos brazos pa tra-

bajar y muchas bocas pa romper hogazas. Pero, en
fin, saldré del atranco, y entonces...

Antolín.

Borra la cuenta. Yo la pagaré.

El Galanes.

¡Qué cosas se le ocurren, mi amo!... Ya está lagá.

Antolín.

Es que yo no te regalé la tienda pa arruinarte.

Conque borra y calla.

El Galanes.

Gomo usté diga.

TÍA GÁRCAVA.

(Pasándose por los ojos el delantal para que crean
que llora.) En los altares no los hay más retesantos

que tú, Antolín.

Antolín.

Tía Gárcava, que no me gusta la adulación.

TÍA GÁRCAVA.

Si no adulo, hijo.

Antolín.

(Despidiéndola.) Que Dios la acompañe.

TÍA GÁRCAVA.

Y á ti también. (Sale por la izquierda.)

El Gal.\ñé3.

(.Aproximándose á la puerta para cerrarla.) ¿Sigue
la jaqueca?

Antoi 1 ^'

Una poquilla. No, no cierres.
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El Galanes.

(Encajando la puerta.) ¿Aguarda usté á alguno?

Antolín.

Quizás venga alguien.

El Galanes.

Entonces tampoco apago.

Antolín.

Yo apagaré y cerraré.

El Galanes.

Pos arriba estoy. (Suenan unos golpecitos en la

puerta, y se detiene el Calañés.)

Antolín

Vete. (Sale el Calañés por el foro. Antolín entre-

abre la puerta y entra la TÍA CÁRCAVA.)

TÍA GÁRCAVA.

(Con mucho misterio.) Novedaes, hijo mío. ¿Quién

te figuras que está ahí, en el püar?... ¡Juana!

Antolín.

¿Juana?

Tía GÁRCAVA.

Juana, con su tía Salú. Se conoce que se encajaron

ahí pa esperar á los civües. Han charlao un rato con

eUos, y ahora están las dos cuchichí, cuchichi, que no

paran de relatar.

Salud.

(Dentro. Con a7igustia y conteniendo la voz.) Juana,

¡por la Virgen del Garmen!...

Juana.

^Dentro.) ¡Que no!... jQue no me importa! (Abre de

un empujón y entra con SALUD, que está avergonza-
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da. Las dos traen toquillas sobre los hombros. Tía
Cárcava, al ver á las mujeres, se acurruca en el qui-

cial de la segunda puerta, esperando una ocasión para
escaparse. Hay unos instantes de" silencio.) ¿Y Bas-
tían? (Antolin se encoge de hombros; Juana aproxí-

mase á él, y Tía Cárcava se desliza, pegada al muro,

y gana rápidamente la puerta.) ¿Le has visto?

Antolín.

(Secamente.) No.

Juana.

¿Sabes dónde está?

Antolín.

No.

Juana.

¿Te has citao con él?

Antolín.

No.

Juana.

(En un estallido de angustia y cólera.) Pero ¡si se

fué pa buscarte!

Antolín.

(Con despecho.) Pues todavía no me ha encontrao.

Juana.

(Entre sollozos.) ¡Es pa volverse loca!

Antolín.

¿Pa que hablaste?

Juana.

Y ¿pa qué volviste? (A Salud, llorando.) ¡Míralo,

mira cómo toma venganza de mí!...
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Salud.

(Conteniendo las lágrimas.) Ven, vamonos...

Juana.

(Dejándose llevar por Salud.) No, no...

Salud.

Anda, ven...

Juana.

(Rechazándola con dureza.) Pero ¿cómo he de
irme?... ¿Cómo he de salir de esta casa sin mi Has-
tian?

Salud.

Si no está.

Juana.

¡Si está!... ¡Me lo da el corazón!... ¡Está aquí, es-

condió!

Salud.

Pero, Juana, hija mía...

Juana.

(Con absoluta convicción.) ¡Está aquí!

Salud.
Pero si eso es imposible.

Juana.

(Con tremenda agitación.) Hay una cosa en el aire

que me dice que está aquí. '(Como alucinada.) ¡Y me
está mirando!... ¡Me está mirando!... ¡ccSiento» sus
ojos en la carne!... (Llorando y recorriendo, enloque-
cida, la tienda.) ¡Bastían!... ¡Bastían!... ¡Bastían!...

Salud.

¡Por Dios, Juana, mi alma!...
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Juana.

¡Bastían!... (Abrazándose á Salud, deshecha en lá-

grimas.) ¡Si está aguí y van á matármelo! (Corriendo
hacia Antolín.) ¡Antolín, por tu hijo!...

Antolín.

(Con frialdad.) Sí que te vas á volver loca.

Juana.

(Arrodillándose.) ¡Dime siquiera que vive!

Antolín.

¿Por qué no ha de vivir?

Juana.

¿Y dónde está? ¡Tú lo sabes!

Antolín.

Ni lo sé, ni quiero. El es el que me busca. Yo, no.

Juana.

(Con saña.) ¡Porque le temes!... (Levantándose.) ¡Tií

le odias y le envidias; pero le tienes miedo!... ¡Y por
miedo, mientras él te acecha, estás encerrao!

Antolín.

(Colérico.) ¡Calla de una vez!... ¡Sí, me ha encerrao
el miedo!... ¡Pero de lo que me da miedo es de no poder
contenerme! ¡No me pinches tú, porque si salgo, y le

busco, y le encuentro!...

Juana.

(Con aliento trágico.) ¡Qué!... ¡Mátale, y te juro por
la gloria de mi madre que me hecho al pozo con mi
hijo!

Antolín.

(Recobrando el dominio de sí mismo.) Está bien,

Juana. No tendrás que echarte. ¡Pero déjame ya, por
el amor de Dios!
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Juana.

(Volviendo á la actitud humilde y d las lágrimas.)

Pos dime dónde se ha escondió. (Replicando á un ges-

to de impaciencia de Antolin.) ¡Si está aquí!... iSi

me ha mirao!...

Antolín.

(Impaciente.) Registra.

Juana.

Estoy segura. He (csentío» sus ojos en los míos y
en mi cuerpo. ¡Anque ahora no esté I (Se asoma al co-

rral; después mira debajo del mostrador, y, por últi-

mo, abre la puertecilla del fondo y quédase per-

pleja.)

Antolín.

Sube á ver si está con el Galanes.

Juana.

¡No estará, pero ha estao! (Con desaliento.) Antolín,

véngate de mí, si quieres; pero déjale á él, que es más
noble y más inocente que un niño.

Antolín.

(Con amargura.) A él... y á ti, Juana. (Entran por
la izquierda el POBRECITO DE DIOS y TONILLO,
que le guía.)

Tonillo.

(Alegremente.) ¿No se lo dije?... Las primas son.

El Pobrecito.

(Con severidad.) ¿Es este tu sitio, Juana?

Juana.

(Llorando.) ¿Y si estaba él aquí?... ¡No quiero que
me lo maten!... ¿Qué me importa á mí la crítica?



- 92 -

El Pobrecito.

¡Le importará á Bastián!... Vete á casa.

Salud.

Vamos.

El Pobrecito.

Que 03 acompañe el inocente, y que vuelva después
por mí.

Juana.

(Cogiéndole las manos y reteniéndoselas, aunque él
rehuye con repugnancia el contacto.) ¡Pobrecito, en-
cuéntrele usté, sálvele usté!... ¡Que es de su misma
sangre, Pobrecito!

El Pobrecito.

Dios, Dios, Dios... (Juana, llorando, sale por la iz-

quierda con Salud y Tonillo, y después de unos ins-
tantes rompe el silencio el Pobrecito, que da una me-
dia vuelta, como si pudiese buscar con los ojos á An-
tolin.) ¿Dónde está usté, Antolín?

Antolín.

Frente á usté, Pobrecito.

El Pobrecito.

(Encarándose con Antolin, orientado por su voz,
cuyo metal le sorprende y le inquieta.) Usté, ¿es An-
tolín?

Antolín.

Para sei-virle.

El Pobrecito,
(Con creciente inquietud.) Es extraño...

Antolín.
(Con asombro.) ¿Extraño que yo sea, Antolín?

I
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El Pobrecito.

No. Me refería á su voz. ¿No me conoce usté?... Me-

jor dicho: antes, ¿no me ha conocido usté?

Antolín.

¿Antes de qué?

El Pobrecito.

No nos conoceremos. Y, sin embargo, su voz... Apos-

taría á que nos hemos encontrado por esos mundos.

Antolín.

No sé; pero yo no recuerdo haberle visto nunca.

El Pobrecito.

Será ilusión mía.

Antolín.

O un parecido. Se dan esas casualidaes. Pero sién-

tese usté... (Acerca el banco al Pobrecito.) Aquí atrás.

(Ayudándole.) Sin miedo.

El Pobrecito.

(Sentándose.) Sí, hay unos parecidos tan raros .

(Pausa.) Y vamos á lo que me ha hecho quedarme, si

usté no se enfada.

Antolín.

Con criaturas como usté, «en)) jamás; sino que yo

estoy esta noche así, algo trastornaillo, y sin enfadar-

me, y con to el respeto que usté se merece por su san-

tidá y porque obra en defensa de un hermano, le voy

á pedir que descanse lo que le haga falta y que se re-

tire sin mentar lo que no hay que mentar.

El Pobrecito.

Es que usté se equivoca.

Antolín.

¿En qué?... ¿No es Bastían su hermano?
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El Pobrecito.

¿Y no lo es usté también?

Antolín.

(Desdeñoso.) ¡Hombre, Pobrecito!...

El Pobrecito.

(Con firmeza.) Usté también es mi hermano, y lo

mismo que á él, quiero salvarle á usté.

Antolín.

Muchas gracias; pero... disimule usté que le diga
que yo, la verdá, no corro ningún peligro.

El Pobrecito.

Y aunque eso fuera verdad—que no es verdad— , su
alma, ¿no está en peligro de perderse?... ¿Por qué he-

mos de preocuparnos sólo del cuerpo? ¿Y la otra vida?

Antolín.

Caray, Pobrecito, se mete usté en unas profundidaes
tan profundas que no le pueo seguir. (Con un leve ma-
tiz de burla.) A mí, hasta ahora, no «me sen ha ocu-
rrió pensar en más vida que esta vida. Y dispense usté

que hable así, porque yo no tengo de santo ni una pes-

taña.

El Pobrecito.

Y sin ser santo, ¿no se puede ser bueno?... Y un hom-
bre bueno, aunque no piense en su salvación, ¿se atre-

verá á destruir una familia, desesperando y condenan-
do á quienes nada le hicieron?

Antolín.

(Después de una pausa.) Los predicaores ó los pe-

legrinos, como usté, tienen palabras pa to. (Sarcásti-

camente.) Es muy fácil decir: «sea usté bueno», y no
sería difícil serlo si la bondá fuera pa ustedes como pa
nosotros. Pero no lo es, porque pa ustedes ser bueno
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significa aguantarse si le roban á uno; no chistar si le

insultan; huir si le persiguen; perdonar si le enga-
ñan; doblar el lomo si le pegan, y si le matan, darle
encima gracias al Señor.

El Pobrecito.

Sí; así es, así es.

Antolín.

De modo que, pa ser bueno, estorban el valor, y la

vergüenza, y la dignidá.

El Pobrecito.

Justo. Estorban el valor, y la vergüenza, y la digni-

dad... de ustedes. Nosotros comprendemos esas cuali-

dades de otra manera.

Antolín.

Y esa manera, ¿está al alcance de toas las criatu-

ras?... Bien que un día, porque esté uno enfermo, tris-

te ó debilitao, sea uno como Job en el muludar, y deje
que lo pisoteen; pero tos los días, ¿va uno á aguantar-
se, y á huir, y á perdonar?

El Pobrecito.

¿Por qué no?

Antolín.

¡Porque nadie es bueno á diario; porque eso sería

entregarle el mundo á los que se ríen de la bondá,

y porque no se hace siempre lo que se quiere hacer!...

Pobrecito, pa comprender ciertas cosas, hay que te-

ner más de pecador que de santo.

El Pobrecito.

Y ¿de dónde saca que yo no pequé? (Con ironía.) Yo,
que he tenido más valor que un baratero y más dig-

nidá que un capitán de ladrones, he sostenido mis
mentiras á palos, y le he hecho cara á individuos á
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quienes deshonré, y he mantenido mis infamias...

Comprendo, comprendo esas cosas á que se refiere

usté. Tan bien las comprendí un día, que, para no
caer en ellas, me salté los ojos.

Antolín.

(Espantado.) ¿Qué horror dice usté?

El Pobrecito.

¿Horror?... A lo que me devolvió la confianza y la

paz ¿le llama usté horror?... (Después de una pausa.)

Si acaso, cobardía. Todo el mal, ¿no viene de la mu-
jer, que se nos entra por los ojos, y llega á nuestro co-

razón, y lo martiriza y lo corrompe?... Pues yo la

eché de mi corazón, ya muy estropeado, y, para que
no volviera, borré el camino. (Se toca los ojos.) Siem-
pre se hace lo que se quiere hacer, con la ayuda de
Dios.

Antolín.

¡Ayudar Dios... á ((eso»!

El Pobrecito.

¿No era para servirle?

Antolín.

No discutamos. Yo no presumo de entender de reli-

gión, y sé que la aprendemos de chicos y que luego
ca uno se queda con la que pue conservar. Tal vez
saltándose los ojos se sirva á Dios. Y si no, usté lo

cree, y tos somos libres pa creer. Un compañero tuve
yo capaz de robarle la vida á un moribundo, con las

entrañas más negras que la pez y con menos devoción
que un ((Voto á Cristo», y que, sin embargo, se enco-
mendaba á la Virgen, pa que le salieran bien sus
charranerías, con tanta inocencia y tan buena fe

como un canónigo. Y hay muchos marineros así.
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El Pobrecito.

(Estremeciéndose bruscamente.) ¿Marineros ha di-
cho usté?

Antolín.

Sí, señor. Y yo soy uno de los que, en casos apu-
raos, se acuerdan de la Virgen.

El Pobrecito.

(Muy turbado.) ¡Ah!... Usté ha sido...

Antolín.

Marinero. ¿Qué tiene eso de particular?

El Pobrecito.

(Con ansiedad.) ¿En Sevilla?

Antolín.

En vapores de Sevilla he navegao.

El Pobrecito.

(Con una emoción que no oculta.) ¿De contramaes-
tre quizás?

Antolín.

(Sorprendido.) ¿Cómo lo sabe usté?

El Pobrecito.

¿Y en el Hispalis?

Antolín.

(Con estupor.) En el Hispalis.

El Pobrecito.

(Con angustia.) Entonces, usté... ¡porque usté tiene
su voz!...

Antolín.

(Avanzando y observándole atentamente.) ¿La voz
de quién?

7
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El Pobrecito.

(Levantándose y temblando como un epiléptico.) jEl

Moreno!... ¡Antolín el Moreno!

Antolín.

(Cada vez más asombrado y ya receloso, y con una
punta de inquietud.) El Moreno. Así me llamaxon. Y
el Bu ahora. Y Antolín Pastrana siempre. Pero ¿de

qué me conoce usté?... ¿Quién es usté?

El Pobrecito.

¡Déjeme!

Antolín.

¿Por qué tiembla usté?

El Pobrecito.

(Rompiendo á llorar.) ¡El Malo!... ¡Me ha traído e)

Malo!...

Antolín.

(Con una gran agitación.) ¿Qué me debe usté, que

tiembla?... ¿Cuándo nos hemos encontrao?...

El Pobrecito.

(Llorando.) ¡El Malo!... ¡El Malo!...

Antolín.

¿Dónde nos hemos visto?... ¿Cómo era usté? (Cogién-

dole el rostro.)

¡No me toque!

El Pobrecito.

Antolín.

(Quitándole las gafas.) ¡No, si he de saber cómo era

usté!... ¡A ver estos pelos!... (Al levantárselos descu-

bre una cicatriz que nace en el parietal, parte una
oreja y se pierde en el cuello, y se retira como si hu-
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biese recibido un mazazo.) ¡Esa cicatriz!... ¿Qué cica-

triz es esa?...

El Pobrecito.
'

(Entre sollozos.) ¡Soy yo!... ¡Soy yo!

Antolín.

(Tambaleándose.) ¡Luis el Loco!... (Reponiéndose
después de unos instantes de silencio.) No creí yo que
los muertos resucitaran.

El Pobrecito.

Y ¿ha resucitado aquél?... ¿Nos parecemos?

Antolín.

(Riendo ferozmente.) ¡Luis el Loco... santo!

El Pobrecito.

(Arrojándose de bruces al suelo.) ¡No, no! ¡Arrepen-
tido, martirizado, quemándose en el infierno ya!...

Pero ¿todavía no me ha perdonado usté?

Antolín.

¡Todavía, no!.., ¡Todavía «me sen enciende la san-
gre junto á ti; todavía me veo clavándote en tierra á
cuchillas, y todavía, con esas greñas, y con esas bar-

bas, y con tus milagros, te mataría si te pudieses de-

fender!...

El Pobrecito.

(Llorando.) ¡Píseme, escúpame!... ¡Quiero que usté

me maltrate y me humille!... (Antolín levanta el pie

sobre la cabeza del ciego; pero se contiene y apártase
de él con repugnancia.)

Antolín.

No, no. Me mancharía las botas. (Llamando.) ¡Ga-

lanes!... (Entra el GALANES por la puertecilla del

fondo.) Levanta á ese individuo y llévatelo.
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El Pobrecito.

Ahora, no. (Incorporándose.) Escúcheme usté.

Antolín.

Llévatelo.

El Pobrecito.

(Rechazando al Calañés, que, después de levantarle,

le empuja hacia la puerta.) ¡Una palabra!

Antolín.

(Con ira.) ¡Llévatelo!... (El Pobrecito inclina la ca-

beza y, sin resistirse, sale por la izquierda con el Ca-

lañés. Antolín encaja la puerta de la calle, escucha
unos segundos pegado á la del corral, y cuando, vaci-

lante, empuña el cerrojo para abrirla retorna el CA-
LAÑES.) ¿Por qué vuelves?

El Calañés.

Me he encontrao á Tonillo.

Antolín.

Ya. (El Calañés cierra la puerta con el cerrojo.)

El Calañés.

(Tímidamente.) Qué, ¿dormimos?

Antolín.

(Cerrando las vidrieras.) Tú, que estarás cansao.
Yo no tengo sueño. Anda tú.

El Calañés.

Yo hago lo que usté mande. (Recalcando.) Que no
se le olvide á usté.

Antolín.

No, hombre, no. (El Calañés abre un cajón del mos-
trador, coge un revólver y se lo guarda.) ¿Pa qué es

eso?
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El Calañés.

Pa na. Aprensiones que le dan á uno, mi amo.

Antolín.

(Cariñosamente.) Pero si no hay motivos pa temer.

El Calañés.

(Mirándole con fijeza.) De toas maneras, si usté me
necesita, ahí estoy.

Antolín.

(Dándole unas palmaditas en el hombro.) Anda,

anda á dormir.

El Caí>\ñés.

Ya mismo. Pero ahí estoy de toas maneras. (Desde

la puertecilla.) Pa lo güeno y pa lo malo.

Antolín.

Anda á dormir. (El Calañés sale por el fondo y An-

tolín cierra las contraventanas, coge una botella de

vino y bebe un trago. Después pone la botella en el

mostrador, acércase de puntillas á la puerta del co-

rral, la abre resueltamente, se asoma y llama sin al-

zar mucho la voz.) Bastían... (Un poco más recio.)

¡Bastían!...

Bastían.

(Dentro.) Aquí estoy.

Antolín.

(Separándose de la puerta.) Pos adelante.

Bastían.

(Entrando con airada resolución.) ¡Adelante!...

¿Quién le ha dicho que estaba ahí?

Antolín.

Juana, que se lo figuró. Yo me fío de las corazonás

de las mujeres.
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Bastían.

Me alegro de que me esperase usté. Yo pensaba en-
trar más tarde por el sobrao.

Antolín.

Como un salteador.

Bastían.

(Con una insolencia que está en el gesto más que en
las palabras.) El caso era entrar por donde no pudie-
ran sujetarme, ya que usté no salía. Con su licencia,
voy á cerrar. (Cierra la puerta del corral pasando el

cerrojo.)

Antolín.

Sin licencia.

Bastían.

(Por las puertas de la calle.) Aquellas, ¿las ha ce-

rrao usté?

Antolín.

También con cerrojo.

Bastían.

(Torvamente.) Pos ¡á ver quién las al)re pa salir!

(Llévase la diestra al bolsillo como para sacar un ar-

ma; pero AntolÍ7i le contiene con un gesto.)

Antolín.

Sin prisa, que hemos de hablar.

Bastían.

(Despectivamente.) ¿Nosotros?... ¡Entre nosotros
está to hablao, y yo no he venío mas que pa verle el

color de la sangre!

Antolín.

¿Y si, después de oirme, no lo quiere usté ver?
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Bastían.

(Burlándose.) ¿De veras?

Antolín.

(Con gravedad.) ¿Por qué no?

Bastían.

(Después de una breve carcajada.) ¿Sabe usté lo que
me hace reir? Eso de que le digan á usté el Bu. ¿Un
Bu... con la prudencia de usté?... Tiene gracia.

Antolín.

(Imperturbable.) Es inútil. Por mucho que me in-

sulte usté, si no me escucha no me obligará á reñir.

Bastían.

¡Si me da igual! (Sacando un revólver.) ¡Si lo que
deseo es matarte!

Antolín.

(Con viveza.) ¿A traición?

Bastían.

(Bajando el revólver.) ¡Defiéndete!

Antolín.
Pa que no me diera esa tentación, precisamente,

no llevo encima ni un alfiler.

Bastían.

¿Pa librarte de pelear? (Con sombría resolución.)

¡Pos me parece que eres hombre muerto!

Antolín.

(Lanzándose sobre su enemigo, á quien sorprende
la brusquedad de la agresión.) ¡Por ti, no! (Antes de
que Bastían sueñe en disparar, le arrebata el revól-

ver, que cae al suelo; le derriba y procura inmovili-

zarle. El ruido de la lucha atrae al GALANES, que en-

tra velozmente por el fondo.)
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El Galanes.

(Excitadísimo, mientras los rivales giitan ronca y
apasionadamente.) ¡Déle usté, mi amo! ¡Duro con él!

Bastían.

(Luchando furiosamente.) ¡Ladrón!... ¡Canalla!...

¡Ladrón!...

Antolín.

(Al Calañés.) ¡Cuerdas!... ¡Las manos!... ¡Amárra-
selas!...

Bastían.

(Haciendo esfuerzos terribles por zafarse de Anto-
lin, que le domina con sus puños de acero.) ¡Dos con-
tra mí!... (El Calañés, que ha cogido unos cordeles que
tenia debajo del mostrador, le amarra las manos.)
/Cobardes!... ¡Canallas!...

Antolín.

(Al Calañés.) ¡Ligero!

Bastían.

¡Cobardes!... ¡Dos contra uno!... ¡Cobardes!...

Antolín.

(Levantándose fatigado.) No aprietes mucho. Bue-
no va.

Bastían.

(Llorando de rabia.) ¡Canalla!... ¡Canalla!... ¡Te he
de morder el corazón!

Antolín.

Mucha mordeura es esa pa ti, que ni pelear sabes.

Aprende, amigo.

Bastían.

(Revolcándose con frenética ira.) ¡Mátame!... ¡Má-
tame!... ¡Mátame!...
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El Galanes.

Le van á oir.

Antolín.

Ponle un tapón. (El Calañas saca un -pañuelo y
amordaza con él á Bastían, que sigue gritando.)

El Galanes.

Vaya un jilguero. (Antolín bebe un trago de vino y
se aproxima nuevamente á Bastían, después de reco-
ger del suelo el revólver y guardárselo.)

Antolín.

No te voy á hacer daño; pero me vas á escuchar por
las malas, ya que por las buenas no has querío escu-
charme.

Bastían.

(Ahogado por la mordaza.) ¡Ladrón!... ¡Ganalla!...

Antolín.

No chilles más, que eso es de mujeres.

Bastían.

¡Cobarde!...

Antolín.

¡Gobarde tú, que has madrugao como un asesino y
que ahora chillas!

Bastían.

¡Mátame de una vez!

Antolín.

(Despreciativo.) ¡Yo no mato con ventajas!... Y ten
reaños de hombre, y cáUate ya. (Pausa.) Ayúdame,
Galanes, que me da fatiga de verle ahí tirao. (Levan-
tan á Bastían, que déjase caer en unos sacos que hay
junto al mostrador.) ¡Ajajá! (Al Calanés.) Déjanos
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solos. (El Galanes sale por la puertecilla.) Qué, ¿te

vas serenando? (Bastían ni habla ni se mueve.) Así me
gusta. Na más que por eso te voy á desahogar. (Le
quita la mordaza y el vencido respira ansiosamente.)
¿Te alivias?

Bastían.

(Con rencoroso despecho.) Bien prepara la encerro-

na. ¡Gózate!

ÁNTOLÍN.

(Indignado.) ¿Encerrona? Si te dejo disparar y me
atinas, ¿cómo hubiera tenío yo la cabeza cuando bajó
el Calañas, so grandísimo?... (Conteniéndose.) No, no
te insulto, que estás amarrao.

Bastían.

(Con fría rabia.) Porque erais dos.

Antolín.

(Con naturalidad.) Sí, á mí solo quizás me hubieras
forzao á matarte. Y pa no matarte, y, además, pa que
me escuches, me he valió del Galanes. Y á lo que im-
porta, que lo que te voy á decir no es ninguna pam-
plina.

Bastían.

¡Ay, cómo yo salga vivo de tu poder!

Antolín.

Saldrás; pero antes escucha.

Bastían.

(Con un ardor salvaje.) ¡No me dejes salir de aquí!...

¡Mátame, córtame á cachitos y quémalos pa estar se-

guro de mi muerte, que será tu vida!

Antolín.

Déjate de fanfarronas y atiende.
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Bastían.

¡No lo has de conseguir!

Antolín.

¡Si no pues taparte las orejas, testarúo!

Bastían.

¡No atenderé!

Antolín.

(Persuasivo.) Mira que vas á alegrarte si te enteras

de cómo fué lo mío con Juana; mira que lo que hubo

entre nosotros...

Bastían.

(Gritando atropelladamente para no oírle.) ¡No, no,

no, no!...

Antolín.

Bastián, no te empeñes én perjudicarte.

Bastían.

¡No, no!... ¡No me importan tus mentiras!...

Antolín.

(Entre desdeñoso é irritado.) Te estás portando como

un chiquillo. Y te pue pesar. Siquiera porque se trata

de tu muj€r, debías ser más transigente y menos
atestao.

Bastían.

¡No me importan tus embustes!... ¡No, no, no, no!...

Antolín.

(Amordazándole otra vez.) Vaya, se acabaron los

grazníos. ¿Sabes que hay que tener aguante con un
mozo como tú?... Pero me vas á oir, y, te lo repito,

con alegría. (Pausa.) Bastián, yo no soy un hombre de

mal fondo. Clávate en los sesos esa verdá. He venío á

ver á Juana porque no podía vivir sin verla, porque



- 108 -

me moría á peazos... Pero no he venío contra ti. Y
eso que me quitaste á Juana. (Bastían niega enérgi-
camente.) jNo menees la cabeza, Bastián!... ¡Me la
quitaste!... ¡Estaba yo primero que tú!... Pero, en fin,

me la quitaste con agrado de ella y con un cura por
medio, y como el cariño y la ley se fueron á tu banda,
yo me dije: «Antolín, hijo mío, resínate y no pidas lo
que no te van á dar.» Luego yo no he venío contra ti.

¿Estamos conforaies?... Ahora es cuando debes me-
near la cabeza. ¿No? (Pausa.) ¿Y si agrego que tiraba
de mí otra cosa que tú me has quitao?... ¡Mi hijo,
Bastián! (Este sigue inmóvil, con los ojos clavados en
los de su vencedor, que le mira con fijeza.) De modo
que ¿es decente quitarme el hijo y la mujer, y enci-
ma, na más que porque yo la quise antes que tú, ace-
charme pa acabar conmigo?... ¿Es eso noble?... ¿No
es un contra Dios?... (Pausa.) Voy á desahogarte otra
vez. (Le quita el pañuelo.) Ea, responde. Di si no piso
el terreno de la razón.

Bastían.

Ahora, aunque llames al Calañas. Pa esto no te sir-

ve. ¡No chisto!

Antolín,

(Mirándole un poco desconcertado.) No; como bár-
baro, lo que es como bárbaro, hay que osequiarte con
el número uno. Y no has caío tú en la cuenta de que,
lo mismo que te he obligao á oir, te obligaría á con-
testar.

Bastían.

¡Ni quemándome vivo!

Antolín.

Bien. Si «te se» hace tan duro razonar, calla. Ha-
blaré yo por ti. Supongamos que tú, pa pescarme en
un renuncio, me dijeras: ((Si no tiene usté malas en-
trañas, ¿cómo le pidió la conversación á una mocita,
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siendo casao, y pa que la engañó?»... A esa pregunta

contestaría yo contándote una historia de las que
manan sangre. Verás. Sin bozo todavía me casé con

una hembra sevillana, guapa de verdá, más alegre

que guapa y más gastosa que alegre. Trabajé con an-

sia pa que ni gloria le faltase, y con el trabajo, y con

no ser mu torpón, y con tener padrinos... pos de mari-

nero subí á contramaestre y empecé á ganar, ayudán-
dome con algún contrabandillo, mu buenas pesetas.

(Poniéndose una mano sobre el corazón.) Este «me se»

salía de la jaula de orgulloso, y yo, de puro engreío,

hasta pa entrar en la catedral agachaba la cabeza,

no fuese á pegarme contra un dintel. (Bastían se son-

ríe desdeñosamente.) No te burles, hijo, que las vani-

daes de la juventú son sagras. Pos un día, al oscure-

cer, me despido, me embarco en el Híspalis, que iba

pa Londres, y ya cerca de Sanlúcar nos pilla por de-

lante un vapor y nos esbarata media proa. Casi me
alegré, porque al otro día, de madruga, iba á darle

una sorpresa á mi costilla. (Riendo amargamente.)
¡Qué tontos somos los hombres! ¿Sabes pa quién fué

la sorpresa?... Pues pa mí más que pa nadie, porque

encontré en mi alcoba á un sujeto. Y... ¿sabes quién

era el sujeto?... ¡Tu hermano. Bastían!... ¡Tu herma-
no, que hizo su primer milagro aquella noche, que-

dándose con vida después de las púnalas que recibió!

(Bastían no habla; pero levántase nerviosamente.) Ya
ves qué casualidá: la primera mujer que quise me la

quitó tu hermano, y la segunda, que será la última,

me la has quitao tú. (Con la voz enronquecida, mas
sin perder su aparente tranquilidad.) Y voy á beber,

porque todavía, al contar el episodio «me se» hace aquí

un nudo. ¿Quieres, Bastían? (Bastían se niega d be-

ber, moviendo la cabeza.) Bueno. Beberé por los dos.

(Bebe largamente.) Ya comprenderás que, después de

un lance como el referió, al hombre de más enjundia

de hombre se le seca toa ilusión. Conque le dije yo á

este güespe (el corazón): «Se ha rematao. Hazte de pie-

dra.» Y de piedra se hizo, y de piedra sería hoy si
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Juana no lo hubiese ablandao. (Pausa.) Ahora, en tui*

pellejo, pensaría yo: ((Y porque á usté le hubieran
engañao ¿tenía usté derecho á engañar?»

Bastían.

(Sin poder contenerse.) ¡Justo! j

Antolín. i

¡Hombre, gracias á Dios! (Bastían se muerde con ra^
hia una mano.) No te muerdas. No pongas tu amor
propio en ser testarúo. (Pausa.) Te respondo á la pre-

gunta que la traición, muchos pares de veces, cam-
bia en malo al bueno, y que del malo na bueno se

pue exigir. Pero yo no cambié, y, en vez de engañar,
fui el engañao. ¡Engañao por éste (el corazón), que es

nuestro enemigo, que nos roba la tranquilidá y la

reflexión, que le corre las espuelas á nuestra fanta-
sía, que nos deja ciegos pa ver nuestras canas y sin
memoria pa contar nuestros años!... ¡El que hubiera
escuchao lo que me decía yo por dentro cuando me
engañó!... «Ya llegó, hijo, Antolín. Ya llegó la felici-

dá.» Porque el loco éste (el corazón), como si fuera un
recién nació, no se halla sin que lo manejen manos
de mujer. ((Ya llegó; ya pues anclar en la vida sere-

namente...» Y mira si soy burro, que no ((me se» ocu-
rrió que lo derecho era decirle á Juana: ((No me quie-
ras, porque ya otra mujer no me ha querío.» ¡Que es

la gran razón!... Y tampoco ((me se» ocurrió ahora que
lo decente era no venir, porque, de puro ofendió, has-
ta con mirar ofendería. (Bebe un sorbo de vino. Hay
unos instantes de silencio.) ¿Sigues mudo?... ¿No te

cura lo que acabas de oir?... (Bastían calla.) A ver si

soltándote las manos ((te se» suelta la lengua. (Le des-

amarra con nerviosa precipitación y Bastían se des-

entumece los brazos sin darse á partido.) ¿Todavía no
rompes?... ¿Será porque te falta?... Toma. (Le da el

revólver á Bastían, que se pone en pie y le mira entre
admirado y colérico.)
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Bastían.

(Tirando el revólver.) Ya, no.

Antolín.

(Con amargura y algo de despecho.) ¡Claro!... Ya
¿pa qué?... ¿No oiste á Juana?

Bastían.

(Mirando instintivamente hacia la puertecilla del

corral.) La oí.

Antolín.

¿Y querías matarme pa que criticaran á tu mujer
hasta las piedras y pa ir tú á presidio?... ¡A presidio

por matarme... cuando me voy á marchar tan lejos,

tan lejos, tan lejos, que no me volveréis á ver!...

Bastían.

¿De verdá?

Antolín.

(Altivo.) ¿Pa qué tengo yo que mentir? (Suena un
recio golpe en la puerta.)

Bastían.

¿Pronto?

Antolín.

Pronto. (Suena otro golpe.)

Bastían.

(Imponiendo silencio.) ¡Chss!...

-Juana.

(Dentro. Golpeando.) ¡Bastían!... ¡Bastían!... ¡Si te
he oído!...

Antolín.

Hay que abrir.
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Bastían.

¡Chss!...

Juana.

(Dentro. Con rabia y dolor.) ¡No, no!... ¡Si veo la

luz!... ¡Si estás ahí!...

Antolín.

(Muy pálido, con la voz un poco quebrada y dejando
de tutear á Bastían. ) Abra usté, ó escandaliza al

pueblo.

Juana.

(Apasionadamente, mientras abre Bastián.) ¡Si es-

tás ahí!... ¡Si sabía yo que estabas ahí!... (Tira Bas-
tían de la puerta y JUANA se abraza á él riendo y llo-

rando, y le besa con una alegría delirante.) ¡Bastián,

mi vida, corazón mío!...

Antolín.

(Temblando, cadavérico, con una expresión de an-
gustia aterradora.) ¡Delante de mí, no!

Juana.

(Acariciando á su marido.) ¡Bastián!... ¡Bastián!...

¡Vida mía!...

Antolín.

(Suplicando con una voz qe es un sollozo.) ¡Delante
de mí, no!... (Avanzando con un ímpetu salvaje y se-

parando de un envión á Juana de su marido.) ¡Delan-
te de mí, no! (A Bastián, con una ráfaga de locura en
los ojos.) ¡Fuera!... ¡Huye!... (Entra el GALANES y
aguarda junto á la puertecilla.)

Bastían.

(Ciego de ira y espoleado por los gritos de Juana.)
¡Cuando te mate! (Va d coger el revólver; pero antes
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de que llegue adonde está, Antolín empuña el cuchillo
que hay en el mostrador, se arroja sobre él y se lo

hunde en el pecho.)

Antolín.

(Al herirle.) ¿Viéndome ella?... (Bastidn cae en bra-

zos de Juana, que, gritando desgarradoramenté, le

deja en tierra y se arrodilla junto á él.)

Juana.

(Con unos alaridos trágicos.) ¡Socorro!... ¡Socorro!...

Antolín.

(Desvariando.) ¡No he sío yo!... ¡Mi mano sola

fué!... ¡Por ti!... ¡Por ti!... (El Calañés abre apresura-
damente la puerta del corral.)

El Calañés.

(Señalando hacia la puerta, despavorido.) ¡Escape
usté, mi amo!

Juana.

(Incorporándose, desmelenada y rugiente como una
leona.) ¡No!... ¡Socorro!... ¡Socorro!... ¡Al asesino!...

Antolín.

(Gritando y sollozando con un mortal desaliento.)

¡Al asesino!... ¡Socorro!... ¡Que prendan á mi mano!...

¡Que ahorquen á mi corazón!...

FIN DEL DRAMA
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